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 הקדמה

 

יומני הנסיעה האישיים שלי ועל זכרונותי על בסיס  1951הספר "הביתה!" נכתב בשנת 

הטריים מהדרך. מאז הופיעו ספרים נוספים, הן על ההעפלה והן על תולדות ספינתנו 

חלקים )מכל  בשנידוקומנטרי שהפכה, לדידנו, לסמל העפלת ההצלה. צולם גם סרט 

ושודרו גם שתיים או שלוש כתבות  (ידי הטלוויזיה ההונגריתעל נעשה דווקא  –ניחושים ה

 בטלוויזיה הישראלית.

. כל מילה שנכתבה או שתיכתב כאן או לשחזר תיאורי אירועיםמהדורה זו לא באה לתקן 

לשינוי או עובדות שלא ניתנות אלה ל במות, אעימבוססת על עובדות, לא תמיד חיוביות או נ

אני מתנצל על כך שהפעם אחזור על סיפורנו בלשון יחיד, כי סיפור "פנצ'ו" הוא גם  .שכתובל

לא אשנה מאומה במבנה המהדורה סיפורי האישי, האירוע המרכזי בשנותי הצעירות. 

יים הדגשתי דחשפתי או ופרטים שאולי לא הראשונה של הספר, אלא אוסיף הערות, הארות 

 בעת כתיבת המהדורה הראשונה.

ספרים, מאמרים ומחקרים רבים פורסמו במשך השנים על נושא ההעפלה. פרק זה של 

ההיסטוריה העברית החדשה, פרק רווי גבורה וטרגדיות כאחד, שני חלקים לו: זה שלפני 

של חלק מהם מפני קלגסי היטלר, וזה שלאחר  הימלטותהשמדת יהודי אירופה בשואה וה

תה בסופו של דבר גורם חשוב במאבק היישוב היהודי בארץ נגד האימפריה ואה, שהיוהשו

"העפלת ההצלה", זו שז'בוטינסקי כינה בראשית ימיה  קראחלק הראשון נלהבריטית. 

. ההעפלה שאחרי השואה, בימי המאבק יה ב' "(יפי", "על-על-"הספורט הלאומי" )עליית "אף

 נחשבה לעלייה מדינית.על עליה חופשית ומדינה עברית, 

בחיבורנו זה אין כל כוונה פולמוסית. כתבתי את הספר הצנוע הזה לבקשת אחיי לדרך ולסבל 

בפגישה שקיימנו לציון מלאת עשר שנים לצאתנו להפלגה, כדי להנציח את תולדות העלייה 

 במספר. 514הזאת ואת גורל נוסעיה, 

חוף  לאדרך -לא-מאות יהודים בדרךלשאת  –התפקיד שהאונייה פנצ'ו קיבלה על עצמה 

היה אפוף קשיים רבים. הנסיעה אומנם לא היוותה קפיצה נחשונית בימים ההם,  –מבטחים 

אך איש מבין הנוסעים לא הישלה את עצמו באשר לסיכוייו להפלגה חלקה. קשיים, 

הספינונת, שבלתה כבר מזוקן, צפה  מראש. הרפתקאות ואף סכנת נפשות הובאו בחשבון

לשה כמה חודשים על הדנובה, נאבקה כמה שבועות בנחשולי הים השחור, ועוד ים וג

רצון נוסעיה, שסבלו קשה בבטנה  כדי לבצע את משימתה. ,ועוד ים )האגאי( ,)השיש(

 האפלה, היה להגיע לארץ המקווה; אבל הגורל המכוון את דרכי האוניות החליט אחרת.

חיכתה לה האדמה הנכספת, היא לא הצליחה  לים הרביעי, ים התיכון שעל חופו המזרחי

יה ניצלו להגיע. שר הימים הטביע אותה במצולות. האונייה הקטנה אמנם טבעה אבל כל נוסע

עלייה זו בילתה, אפוא, בדרכה . אחרי יציאתם לדרך ארבע שניםוהגיעו למולדת, לחופש, 

 א קורבן אחד!ארצה יותר זמן מאשר כל עלייה אחרת ועברה את הדרמה של טביעתה לל

בעת שקבוצתנו התחילה להתארגן לעלייה, העצמאות המדומה של סלובקיה )תחת עינם 

המפקחת של הגרמנים( פעלה כבר במלוא הקיטור. השמדת היהודים התחילה לפי המתכונת 

הנאצית: סלובקיה הייתה המדינה היחידה בין הגרורות הגרמניות ששילמה תמורת כל יהודי 

דים עברו חרם כלכלי טוטלי, שבירת חלונות, ריצוץ גולגלות, החרמת שגורש לפולין. יהו
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את הרוח הרעה המכוונת את פעולות  מיידעסקים ועוד ועוד. הנוער היהודי הלאומי הרגיש 

 .ההשמדה והסיק מסקנות ללא היסוס: אם בחיים חפץ הוא, אין הוא יכול לשבת בחיבוק ידיים

היה שרוי בייאוש וברפיון ידיים. הם חיכו לגורלם  לדור הקשיש היה קשה יותר להחליט והוא

המר שלא איחר לבוא: השואה פגעה ביהדות סלובקיה בצורה קשה ביותר וההשמדה 

 עם הגליית ראשוני הקורבנות והשמדתם, זקנה ונער, גברים וטף. 1942-התחילה שם כבר ב

נעולים בפניהם. אבל השערים, שערי ארץ ישראל, היו  יהם של רוב הצעירים היו לארץ; אךפנ

רצון החיים של הנוער העברי היה חזק יותר. נוער זה לא אצר כוח לשבור את הבריחים שעל 

 השערים ולכן טיכס עצות כיצד לעקוף את הגדר או לזחול פנימה תחתיה.

לא מעט טרחה ועמל היו נחוצים למבצעים עזי הנפש עד שהרעיון התגלם ויצא לפועל. לכל 

ת היו המאפיינים ותופעות הלוואי שלה. גם המריבות הפנימיות הציקו לגאלי-עלייה בלתי

לעתים, ולא מעט, למפעל זה של הצלת נפשות. לעתים הן גרמו להרעלת האווירה בתקופה 

שאווירת כל העולם הייתה מורעלת. היה עלינו להשקיע מרץ רב שבוזבז בעת ההמתנה, 

רכנו. היום אנחנו מבינים, כמובן, שלמעשה הרבה ויכוחים קטנוניים ומיותרים ליוו אותנו בד

לשום ריב לא הייתה סיבה ממשית, אבל עבר זמן רב עד שלמדנו והפקנו את הלקח. בסוף 

הצלחנו לעקור מתוכנו את התופעות המצערות, לפחות מתוך נוסעי פנצ'ו. בארץ הפכנו 

 .יותרלמשפחה מלוכדת 

גון עליות אלה בסלובקיה. עובדה היא איש מבינינו אינו מתווכח יותר על הראשוניות שבאר

היו של תנועת בית"ר ואין שוללים ממנה זכות זו. אין יותר שנאה שהיוזמה, הביצוע והאחריות 

ביצעו בשטח את מבצע ההצלה והאשמות, הן פינו מקומן לברכה: ברוכות כל הידיים ש

כבר נכתבו לגאליות -. היה זה מאבק אדיר לחיים ולמוות. תולדות העליות הבלתיהקשה

 באותיות זוהר בתולדות תקומת ישראל. שיירת פנצ'ו תיזכר לעולם לטובה.

ארגון עלייה זו, ההכנות, הדחיות, משמשים חומר לספר משלו. בחיבורנו זה נצטמצם לתיאור 

הנסיעה, להנצחת אחד הפרקים המעניינים ואולי הדרמטיים ביותר בתולדות עליות אלה. 

העלייה שלנו למיוחדת במינה. ארבע שנים תמימות של חיים  הנסיבות היו אלה שהפכו את

יה ואחר כך במחנות, פיתחו בנו, על אף ניגודים שהיו בינינו, ייחד בדוחק, קודם על האונ

הרגשה של אחדות לאומית ואף ידידות קולקטיבית, כאילו הסכמנו: "כעבור הצרות יתקרבו 

 הלבבות".

ורינו נחסמה כמעט לגמרי הדרך לעליות נוספות. אחרונים יצאנו מ"מולדתנו" הישנה. מאח

הודות  –ראשונים הגענו לארץ ישראל מאירופה המשוחררת )בחלקה(. מסענו נמשך 

נדודי בני ישראל מזה של ארבע שנים בלבד... משך זמן שהוא עשירית  –לטכניקה החדישה 

ם של כל הזמנים מאחורינו נשארו המיליונים, משפחותינו, בני עמנו שגדול הצורריבמדבר. 

השמידם. כשטולטלנו על שבר אונייה בלב הימים היה קיים בליבנו כבר החשש והפחד: מה 

 יקרה לנשארים?

אין סומכים על ניסים, אומרים הריאליסטים. אבל במציאות קרו לאנשי פנצ'ו ניסים של ממש. 

י הממוקש אמנם לא עברנו ביבשה בתוך גלי ים סוף, אבל לעומת זאת עברנו את הים האגא

ויצאנו ממנו שלמים. לא ממן השמיים ניזונו, אבל מרק חלזונות ומרק סובין אכלנו. כמובן, היו 

בל רובנו המכריע האמין באמונה גם אלה שבגעגועיהם זכרו את סיר הבשר במצרים, א

מה, גם בימי הייאוש השחורים ביותר, שאת יום השנה העשירי להפלגתנו נחגוג בארצנו של

 מדינת ישראל. ולכבוד יום זה הופיעה המהדורה הראשונה של ספרנו זה.החופשית, ב

חגגנו ביחד את ניצחון התקווה  ,מדינתנוצאתנו אל כאשר התכנסנו בחג העשור הראשון ל

מנוצחת. מרירות העבר נעלמה וגם את הצרות שהיו כבר -היהודית והאופטימיות הבלתי
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פנצ'ו, ששלדה נח מנוחת עולמים בקרקע  מאחורי גבנו אנו זוכרים בחיוך. הגרוטאה ששמה

הים, הפכה דבק מקשר המאחד את האחים לסבל לבני משפחה אחת. לעתים מקשרים 

 המשותף יותר מאשר קירבה משפחתית.המצוקה, הסכנה והסבל 

בטרם נתחיל את סיפורנו בסדר הכרונולוגי שלו, נברך נא, אחים, זה את זה בברכת השבים. 

אנושי של רבבות, ובדמם היקר של אלפי -נברך גם על תקופתנו החדשה שקמה בסבל על

צעירים. נברך ברכת "שהחיינו והגיענו לזמן הזה", בו נמחה אחד הקלונות של המאה 

זכויות עם כל הגויים, גם עם אלה -. היום אנו עם שווהלגאלית"-העשרים: העלייה ה"בלתי

ברור לנו שבזה עוד לא די וגאולת עמנו עדיין לא ששללו מאתנו את זכות שיבתנו למולדתנו. 

התגשם, כשם שהתגשם חלום צנוע  –כל מה שהיה חלום במחנות בהם שהינו  בלה. אמשל

מיטה נקייה ולחיות כאזרחים לקנות לחם ללא הגבלה, לישון על  –יותר מהמחנה ברודוס 

חופשיים בארצנו. באותם ימים היה זה רק חלום של יגעים ורעבים; כוח רצוננו ואמונתנו 

אל תשכחו זאת  –בכל מצב, בשמחה וביגון  –בעתיד הגשימו את חלומנו. בני משפחת פנצ'ו 

 לעולם!

הנצחת  –כמה מילות תודה למספר ידידים שהתנדבו ועזרו להצלחת המפעל הקטן הזה 

 דרכה של פנצ'ו המקוללת, המגוחכת, היקרה והנצחית: 

 שצייר את העטיפה לספר המקורי;לי קלופפריו , 

 את הספר המקורי אלפרד בראונר, אייר; 

  עלייה לאורך כל הדרךהצלם קליין, זולי; 

  אריה זיינבל, איש הדפוס וחיים פרקש, איש המעש, בלעדיהם התוכנית לא יכלה

 להתבצע;

 ישורון, שתרגם את הספר המקורי מהונגרית. ד"ר אליהו 

 

 יהושע הלוי
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 על פרסומים נוספים

ניתנה לי האפשרות הנדירה להגיב על שני ספרים שדנו במסע הפנצ'ו ופורסמו, וקשה לי 

 לשקוט ולהבליג:

!( 1941-צעיר עשיר אחד, היינץ ויסלה, מצא בעזרת קרוביו העשירים דרך לצאת מרודוס )ב

לעזור לנשארים ברודוס הוא לא ניסה, אבל בארץ הוא פרסם חוברת צה. וגם להגיע אר

מציליו,  ומצמת מאד אבל בה הספיק להשמיץ אתבגרמנית, שתפוצתה הייתה אמנם מצ

לזייף, לשקר ולפרסם מספר "עובדות" שקריות שגם המתנגדים החריפים ביותר של מארגני 

מן  מייד. הוא, כמובן, ירד "צבי קלישר-בן"העט העלייה דחו בבוז. בארץ הוא אימץ את שם 

היום, בתקופת ה"אנציקלופדיות" הווירטואליות, שכל אחד יכול לכתוב הארץ ועקבותיו נעלמו. 

בהן ערכים כראות עיניו מבלי לבדוק או לאמת את אמיתות הכתוב, יש לשים לב לכתבות על 

 כונות.פנצ'ו שמיוחסות לאדם בעל השם הזה ולא לקבל אותן כעובדות נ

על הסרט "משפחת פנצ'ו" שהפיקה הטלוויזיה ההונגרית )גרסה קצרה יותר הוסרטה גם 

בארץ ביוזמת ידידנו חיים פרקש(, אין ברצוני להתעכב. רבים צפו בו. ההפקה נעשתה בשלהי 

המשטר הקומוניסטי בהונגריה, ומידת האובייקטיביות של ההונגרים דאז לא זקוקה כאן 

 תיי לסרט הזה אבל לא כאן אפרט אותן.להבהרות. רבות הערו

 יורק, בהוצאת "סיימון אנד שוסטר", ספרו של ג'והן בירמן "אודיסיי"-הופיע בניו 1984בשנת 

)הוצא לאור גם בגרמניה בהוצאת "אולשטיין"(. הספר כתוב וערוך ביד מקצוען, אבל ביד זו, 

סטוריה לסיפור שמטרתו כתסריטאי של סיפורים, הוא הפך את ההיוכאיש חברת טלוויזיה 

גם צופים )מ"היסטורי" יצר "סטורי"(. יש בתקווה לסקרן אליו אחר כך למשוך אליו קוראים, 

ספר על דיוקים היסטוריים ונסלח להם אם נסתכל על "אודיסיי" לא כ-בספר הרבה אי

 של דרמהדוקומנטרי עובדתי, אלא כעל תסריט לסיפור טלוויזיה שמתמקד בכמה אלמנטים 

 במקביל.מלאכותי ומוגזם מתח ו המעוש

 עם הבהרה זו נסיים את הפולמוס ונצא לדרך!
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 ברטיסלבה

 

 פנצ'ו בברטיסלבה, אייר אלפרד בראונר

עיר זו, השוכנת על שפת הדנובה, הייתה פעם עיר ואם בישראל. דורות של רבנים, ציונים, 

בעיר זו, על שפת עירו של החתם סופר. רבבות בני עמנו גרו כאן, גם ערב השואה.  ,סוחרים

באמצע מרס פנצ'ו עוד לפני ששמענו את השם הזה. אורְחַת  הדנובה, החלו גם תולדות

למעשה, לקראת סוף התעוררו הסלובקים והתבשרו שהם זכו למדינה "עצמאית".  1939

כאשר חלקים של צ'כיה סופחו לגרמניה וחלקים גרמניה השתלטה על צ'כוסלובקיה,  1938

, שארית צ'כיה הפכה ל"פרוטקטורט של בוהמיה 1939של סלובקיה סופחו להונגריה. במרס 

, לבד מהחלק המזרחי שלה שסופח להונגריה. כביכול ומורביה", וסלובקיה הפכה לעצמאית

מו שזכו הסלובקים. מעולם לא זכה עם בעצמאות כה בזול, כמעט ללא הקרבה או קורבנות, כ

אין פלא, אפוא, שעצמאות זו לא האריכה ימים. גם להיסטוריה חוקים משלה: אין לזכות 

בעצמאות מן ההפקר; היא נקנית בייסורים, בדם ובסבל. מי שזכה בה בלי קורבנות אינו 

 מסוגל להעריכה כראוי, ודאי לא לשומרה.

בקית"( אינו מעניין אותנו אלא משגה טראגי זה של ההיסטוריה )התהוות "המדינה הסלו

עד אז, מרכז העליות היה בפראג במידה שבימים ההם החלה עלייתנו ללבוש צורה ממשית. 

ושם הקציבו לעולים מקומות בכל "טרנספורט", במנות קצובות, בהתאם לאפשרויות 

 האחריות שב"עצמאות". גם האובייקטיביות בארץ. מעכשיו, חלה עלינו

ו עד כה לפראג )וחלק מהכספים לא יכלו יותר להגיע אלינו(. עכשיו גם דמי הנסיעה נשלח

ולשאת בכל העמל והצרות הכרוכות בדבר. רק בעזוב הילד את מסע עצמאי היה עלינו לארגן 

ה שהטרידשאלת הזמן היא זו אבל מה קשה לעמוד ברשות עצמו. כבית הוריו ייווכח לדעת 

יה ברור כמה זמן יידרש לנו כדי לארגן עלייה . במצב פוליטי כה מעורער לא הביותר אותנו

 ?צםארמעד מתי ירשו לנו הסלובקים, עושי דברם של הגרמנים, לצאת  –ובכלל  ;משלנו

התוכנית הייתה בעינינו ברורה ומוכנה: ההסתדרות הציונית החדשה )במיוחד הנוער שלה, 

לגאליים בברטיסלבה והסביבה. -בית"ר( הייתה למעשה היחידה שארגנה קבוצות עולים בלתי

אנשים והיה עלינו  300לפי הסיכום עם ההנהלה העולמית קיבלנו רשות לארגן קבוצה בת 

לירות סטרלינג )ליש"ט( לנפש ולהעביר את  16מי נסיעה בסך לברור אותם, לגבות מהם ד

עוד היה עלינו להשיג את הוויזות ליש"ט, לבנק אנגלי מסוים.  4800הסכום הכולל לכולם, 
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ואת היתרי היציאה מהשלטונות. מועד היציאה היה אמור להיקבע מלמעלה והאחריות, עד 

 הגיענו ארצה, רובצת על המרכז העולמי.

 

 ההרשמה

וביצועה לחוד. נתגלו קשיים נוספים. היה עלינו לנהל גישושים, דיונים,  –יעת תוכנית לחוד קב

התאמות עם הקובעים בחו"ל. לא חסרו כמובן גם חילוקי דעות פנימיים, גם עם המועמדים 

לעלייה וגם עם אלה שטרם התקבלו. והזמן דוחק. בסופו של דבר הפסדנו, בזבזנו, הקרבנו 

 מריבות שאכלו בנו בכל פה.כשנה ורבע על ההכנות, התיקונים וה

אפשר לקבוע בוודאות שבתקופה ההיא עמד משרד העלייה של בית"ר במרכז ההתעניינות 

של יהודי סלובקיה. הרצון לעלייה גדל. רק מי שניתק את קשריו עם היהדות, או שקיבל על 

עצמו את הדין של חיים בצל המוות תחת טרור לאומני אנטישמי, מי שהתעייף מלקוות או 

המקומות המוקצבים לנו היה ביקוש של מאות  300-לא חשב על עלייה. ל ,התייאש ממצבו

רבות נוספות מכל חלקי הארץ וקשה היה להחליט או לקבוע מי ייסע ומי יישאר. הייתה גם 

 לא היו אמצעים לכיסוי ההוצאות, ואין לנו מקורות ותומכים.מהם בעיה קשה וכאובה: לרבים 

אין אנו רואים, כל פגם בעיקרון שהבית"רים, המארגנים את העלייה, הם לא ראינו, וגם היום 

הזקוקים ביותר. עיקרון זה התקבל בכל המפלגות בעליות  –בראש המתקבלים. אחריהם 

השונות. היה עלינו לדאוג למעוטי יכולת שלא היו מסוגלים להשיג אפילו חלק קטן מהסכום 

כה כלשהי, לא מהקהילה היהודית, ודאי לא הנדרש. ושוב אנו מדגישים: לא קיבלנו תמי

 מהמוסדות הציוניים ומהג'וינט, ומקורות פנימיים, מקומיים, לא היו לנו.

העלייה הייתה מושתתת על טוהרת האידיאליזם, אבל היה עלינו לסגל עצמנו לפן המסחרי 

רטיס כדי של ארגון נסיעה כזו. אמרנו לבעלי יכולת שעליהם לשלם סכום כפול או יותר עבור כ

שנוכל לקחת איתנו את מחוסרי האמצעים, צעירים בגיל הצבא. עוד היו רבים שעקב השינויים 

בגבולות בין הארצות הוכרחו לצאת מסלובקיה. איך משיגים עבורם רישיון יציאה כאשר גם 

הנתינות שלהם לא הייתה ברורה? בסופו של דבר נתנו השלטונות רישיון יציאה אחרי 

הנרשמים ל"טרנספורט" יעזבו בין כך או כך את הארץ ולעולם לא ישובו שהסברנו להם ש

 .עוד אליה

! המדד לרמת הביקוש לעלייה, לגידול מספר המועמדים, היה 1939וזה היה בתחילת שנת 

סידי הכומר ח ,Hlinkova garda) גארדיסטי-המצב ברחובות. בהכות האספסוף הנאצו

בנפצם שמשות של חלונות ראווה או בזורקם יהודים ביהודים,  נקה(אנדריי הליהאנטישמי 

למחרת שררו רעש ומהומה בפרוזדור משרדנו מרוב מעוניינים להירשם  – מבתי קפה

לעלייה. קרה גם שאנשים נרשמו בבהלה, שילמו את דמי הנסיעה אבל אחרי מספר שבועות 

ייה מתמהמהת של שקט יחסי הופיעו אותם "מוכים" וביקשו את כספם בחזרה בטענה ש"העל

 עד המהומה הבאה(. – שקיבלו לצאת..." )הם שכחו מהר את המכות

כאשר כנופיית גרמנים  –פעמיים נאלצנו, ביוזמתנו, לנעול את המשרד: בפעם הראשונה 

 –פרצה לתחומנו, שברה וגנבה מכל הבא ליד והעלתה את הניירות באש. בפעם השנייה 

כעבור כחצי שנה, עם פרוץ המלחמה בין גרמניה לפולין, נסגרו כל המוסדות היהודיים 

 במדינה. ההפגנות האנטישמיות, בעידוד השלטונות, רבו והייתה סכנת נפשות לצאת לרחוב.
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 הטרנספר

קניית סחורה מהמדינה, ייצואה, מכירתה וניצול התמורה אצלנו היה הטרנספר, שפירושו 

למעשה, ת הנסיעה לארץ, היה לכאורה עסקה פשוטה באישור השלטונות. למימון הוצאו

ביצועו של טרנספר כזה גרם לעתים להתמרמרויות, להרעלת האווירה הפנימית והיה גם 

כל זה בגלל הרוח הרעה הנושבת מכל עסקה מסורבלת חשש שתוכנית העלייה תבוטל. 

סיכוי לזוז מברטיסלבה. כבר בלעדיה לא היה לנו כל שהמתבצעת בכמעט חשאיות, אבל 

באותה עת שמענו שספינת הים שרכשנו כבר קיימת, אבל בעליה היוונים לא מובילים יהודים 

 לארץ ישראל לשם שמים.

ממשלה הסלובקית עבור יהודים היה בלתי אפשרי. נותרה דרך אחת להשיג מטבע זר מה

העברה  –ספר", דהיינו עסקת חליפין, "טרנ –פיק את תמורת דמי הנסיעה, והיא בלבד לה

, אלא קבלת barter)אבל לא קבלת סחורות בתמורה, כפי שנעשה בעסקות חליפין,  בסחורות

מי שעסק במסחר זה היה נתון לביקורת קטלנית מצד אנשים שלא היה להם . תמורה בכסף(

התמצאות, לטפל בחלק זה של הבטחת -מושג על הנעשה. אמנם לא יכולתי, גם בגלל אי

אבל גם בדיעבד אוכל רק לברך ולהודות לאנשים שטיפלו בטרנספר זה בהצלחה. העלייה, 

ממשלת סלובקיה נתנה לנו רישיון לקנות כמות מסוימת של לוחות עץ שתמורתם שולמה 

 מיידבכסף סלובקי. הסחורה נשלחה דרך הדנובה לנמל חיפה, לפירמה שהתחייבה להעביר 

לירות סטרלינג שלנו אל מרכז  4800הגיעו  את התמורה של המשלוח אל בנק בלונדון. כך

 העלייה באנגליה.

איזה דופי מצאו המתלוננים בהסדר זה? סיפרו שקיבלנו רישיון להעברת כמות גדולה יותר 

של לוחות עץ מהסכום הדרוש לנו לכיסוי דמי הנסיעה. ייתכן שהיו בודדים שניצלו הזדמנות זו 

 רם נזק כלל.להצלת חלק מרכושם; יבושם להם. לנו לא נג

. שלהם צל השחורההטרנספר וביצועו, והצרות הכרוכות בו, לא חדלו מלהטיל עלינו את 

עם קבלת  מיידהמנהל בפועל, שישב בלונדון, הבטיח לי טלפונית לתת את אות ההפלגה 

התמורה עבור ספינת המשא הראשונה. ההנחה הייתה שאם כל שבוע תפליג מברטיסלבה 

תנו בארץ )דהיינו: עגינטעונת קרשים, הרי הסכום המלא יעמוד לרשותו עד מועד  אונייה

ארבע ספינות במשך ארבעה שבועות, ואף האופטימיים ביותר לא חלמו על כך שאפשר 

 להגיע ארצה בזמן קצר מזה(.

האחראי החדש על המרכז העולמי )שנכנס לתפקידו אחרי שני אישים  ההבטחה לא קוימה.

ו לעולמם בטרם עת( לא היה יכול לקיים את ההבטחה. המצב הבינלאומי דגולים שהלכ

הסתבך כל כך, עד שהוכתבו לנו תנאים חדשים, קשים בהרבה מהקודמים, ובעיקר: אין 

 יציאה בלי קבלת הסכום כולו במקום ייעודו, לונדון.

ית גם אם נניח שראשי המשרד בלונדון היו מבינים מה רב הסבל הגופני והרוחני שדחי

ובאיזה מצב עגום ולא  ,העלייה גרמה למאות צעירים נפלאים שלא חדלו להאמין בהנהלה

איך להקל ספק אם היה בידיהם הפתרון  –נעים העמידו את הנושאים באחריות בברטיסלבה 

 לא, כל אונייה שיצאה לדרך הגיעה בשלום הפלגהעלינו ואיך לממש את היציאה. ידענו שכל 

 מטרתה.
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 זזים ועדיין לא

 לפעמים היה נראה לנו שלא המטרה הסופית היא החשובה כרגע, כי אם רק לצאת כבר

הרי אי אפשר להמציא תירוצים על ההמתנה ועל הדחיות. באופן אובייקטיבי איש גם  .מכאן

אבל לדידי עיקר לדרכה.  הפלגהלא יוכל לפקפק בכך שהמרכז שלנו רוצה להוציא את ה

צעים. עשרות שנים מאוחר יותר, בהרצאות על ההעפלה בפני הבעיה היה מחסור כרוני באמ

תלמידי תיכון, לעתים קרובות סיימתי בהשערה הבאה: אילו כל יהודי בארצות הברית היה 

 ם.עוד אלפי אלפים של יהודי תורם דולר אחד בלבד, היינו יכולים להוציא מאירופה

לנמל ברומניה, אבל בינתיים קדרו שמי הפוליטיקה וחברות הביטוח  אונייהסוף הגיעה -סוף

סרבו לבטח הובלות על הדנובה. גם התנאי של העברת חלק הארי של דמי הנסיעה ליעדו לא 

חילץ אותנו מהצרה. בתוך כל זה יצאה הפלגה פרטית מברטיסלבה, ביוזמת עסקן קהילה, 

על ידינו הציל אותם, כנראה, ממצבם אבל האונייה התעכבה על הדנובה. הסכום ששולם 

: לא היה לטובתנו שלהם ! ההסברארצה איפשר להם להמשיך ולהגיעסייע והמייאש והאצ"ל 

 להמשיך ולהמתין...אומרים ולנו  –יש לעזור להם שאוניית מעפילים תשהה על הדנובה. 

עגנה ש (Saint Brieux)צרפתית בשם "סן בריאו"  אונייההבהרה: המרכז קנה  –ושוב 

שביוגוסלביה, ושם  (Susek)היה להפליג לנמל שושק  אונייהבמרסיי. לפי התוכנית, על ה

עם קבוצה קטנה של אחים לגורל מיוגוסלביה ומשוויצריה. גם  אונייההיה עלינו לעלות על ה

ויזות . 1939בספטמבר  9ברטיסלבה נקבע, והוא: חוף ת הנתיבות ביהמועד להפלגתנו מב

המעבר היו מוכנות; לא נעלם מעינינו אפילו פרט אחד בארגון העלייה. הנסיעה הייתה צריכה 

רק עובדה אחת להתבצע ברכבת וידענו גם באיזה משקה נכבד את הז'נדרמים המלווים... 

 ,1939בספטמבר  1 מלחמת העולם השנייה, עתידה לפרוץהיום בו לא נלקחה בחשבון: ש

 .1939 בספטמבר 9-היינו עתידים לצאת לדרך ליוגוסלביה, היום בו היקדים את 

ליש"ט מכספנו, החרימה  2000, שבה הושקעו אונייהמאורע רדף מאורע והכל לרעתנו. את ה

הפעם ממשלת צרפת. כך נותרנו, בימים הטרופים ההם, קבוצה של אבודי תקווה, מאוכזבים 

חשנו שיש נו לחפש מוצא מן הסבך. ורעבים. היינו חייבים לעשות משהו. מתוך ייאוש התחל

צורך בשינוי הגישה, ותחושה זו הביאה למפנה בעניינים. אנו, הממושמעים, החלטנו להפוך 

ראינו את הטרנספורט בפיקודו של אמי )נפתלי( פלטין, מפראג, שהפליג ממושמעים. -לבלתי

לו עליה שע 600, בהם יהודים 2400כמעט עם על ספינת הנהר סטורנוס לאורך הדנובה 

]הם אמנם נתקעו ברומניה לחצי שנה, אבל שם מצאו בסוף את והמשיך בדרכו.  בברטיסלבה,

להגיע , ו1940האונייה סקריה והצליחו להפליג עליה מנמל סולינה ברומניה, בפברואר 

הבנו שגם עלינו להפליג [. , ונשארו בארץ למרות סנקציות בריטיות שהוטלו עליהםלחיפה

והצליח. אם נהיה כבר בדרך,  –לאורך הדנובה, לצאת לרומניה, כפי שעשה זאת אמי פלטין 

ייאלצו הממונים עלינו, ההנהלה העולמית של עליות ההסתדרות הציונית החדשה )התנועה 

הוחזרה  כהטרם קרה שהפלגה שיצאה לדרניסטית(, לדאוג להמשך המסע )כי אצלנו הרוויזיו

 למקום יציאתה(. זה מה שהאנשים שלנו דרשו, וזה מה שעשינו.

גדולה על הדנובה, חברה גרמנית שהייתה במצב זה רת שיט חב עםקשר, אפוא, יצרנו 

ההימור הכי בטוח. הגענו איתה לידי הסכם. הדברים התקדמו עד כדי כך שבמשרד הכנו את 

שוב התערב הטבע לרעתנו. ו –מברקי ההזמנה לכל הנוסעים )ולא בפעם הראשונה...( 

שעתיים בלבד לפני מסירת המברקים לדואר הודיעה לנו החברה הגרמנית שהואיל ותחתית 

 בחודשי החורף. אונייההדנובה כבר קפואה, אין החברה יכולה להעמיד לרשותנו 
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 צרות מבפנים ומבחוץ

גע יחסי, מזלנו הרע רדף אותנו בכל החזיתות. אמנם במלחמה המתרחשת באירופה חל רו

אבל לא בחזית הפנימית בין הנוסעים שלנו. הם ראו עצמם מרומים. היה עלינו לנקוט 

 בתכסיסים אחרים כלפי ההנהלה העולמית שלנו שעקרה מלונדון לבוקרשט. 

אנשים חיסלו את עסקיהם, עקרו מבתיהם וממקומות עבודותיהם. רבים גם זה היה המצב: 

שלחו את ציודם האישי בארגזים לארץ ישראל. צעירים תוססים, אידיאליסטים ששאפו בכל 

מי יכול לשבת בחיבוק מאודם להגיע לארץ ישראל סבלו מהתעללויות ברחובות סלובקיה. 

וות רוח? את הצידה לדרך כבר אכלו, אפילו שמור על שללידיים בפרוזדורי משרד העלייה ו

הבגדים בלו. חפצי הערך האחרונים נמכרו. חייבים למצוא שעיר לעזאזל, אחראי על 

 הכישלונות. הדנובה קפואה, המלחמה רחוקה, אז מי הכי קרוב? הנהלת הטרנספורט!

ובן, על כמ –ההאשמות והחשדות התרבו. דרשו "חקירה", פיקוח על ניהול העניינים )פיקוח 

ידי גדולי הצעקנים(, איפה כספנו? אם כי סלובקיה הייתה, רשמית, במצב מלחמה עם 

-בריטניה, הצלחנו בעקיפין )דרך הונגריה( לקבל מברק ממזכיר הצ"ח בלונדון ובו אישור חד

משמעי על כספנו שהגיע למקום ייעודו בשלמות. אבל מה זה משנה כאשר הדנובה קפואה, 

 ית?מיידתקועים בברטיסלבה ללא סיכוי להפלגה  הכסף בלונדון ואנו

, אליו כבר פנייה אישית לזאב ז'בוטינסקיביתי פנהחלה תנועה בכל הכיוונים.  1940בינואר 

; היה זה בשעה שהאווירה הייתה עלולה לפגוע גם בשורות המלוכדות פניתי לפני כן

רץ על כולנו ופירטתי והממושמעות של בית"ר. כתבתי אפוא תזכיר מפורט לראש בית"ר הנע

ומבוגרים אחרי שהגיעו לעתים לייאוש אישי. את כתפיי את מצבם העגום של בני נוער 

הצעירות לא אוכל יותר להחזיק מול המשמיצים אם לא אקבל גיבוי מעשי מהממונים עלי. את 

 התזכיר שלחתי דרך נציבות בית"ר בבודפסט.

ידיש, המקור נמצא אז'בוטינסקי, מרדכי כ"ץ, כתב )במזכירו של התשובה הגיעה מהר מאד: 

תזכורתך הוקראה בפני ראש בית"ר. אסור לי לתאר לך איזה -במכון ז'בוטינסקי(: "פנייתך

 –חורין לבוקרשט בהוראה מפורשת -את מר בן מיידרושם עז היא עשתה עליו. הוא שלח 

לייה ולהתמסר לבית"ר. משרדי להזיז את עניינכם!". יכולתי אפוא להתפטר מניהול ענייני הע

 העלייה הועברו לרחוב פוחובה והתנהלו על ידי מר ינוביץ' עד מימוש הוראתו של ז'בוטינסקי. 

המרכז בבוקרשט היה פעיל מאד וקבוצתנו עלתה "על המפה". שלחנו את שאלק לבוקרשט 

 והוא שב משם עם הרושם שהפעם נצליח לצאת אל המרחב. המרכז שם טען שלשם הסעת

ליש"ט, כרבע מהסכום הנדרש.  1200-הנוסעים שלנו עומדות לרשותם לא יותר מ 300

ישנה ויהיה עלינו להגדיל  אונייההפתרון: הם הצליחו לקנות, בשותפות עם אנשים פרטיים, 

איש כדי שנוכל לספק את האמצעים למימוש התוכנית.  100את מספר הנוסעים בלפחות 

)!( נוסעים נוספים; הרי הסיכוי לסיים את הפרשה היה  280שאלק אפילו "התחייב" לקבל 

 שווה כל הבטחה...

הוחל, אפוא, ברישום המועמדים החדשים בקצב מוגבר. קשה גם היום להאמין שבאביב 

, כשפולין הייתה כבר כבושה על ידי הנאצים והמערב היה בעמדה נחותה מול גדול 1940

האויבים של האנושות, היו צריכים לחפש יהודים ולשדל אותם לעלות ארצה! נכון, אמנם, 

זבות בעבר, כולל שמועות שהופרכו, פג אמון הציבור שבגלל ההמתנה הארוכה וסדרת האכ

בעליות אלה, אבל בינתיים שום תנועה אחרת לא הצליחה לממש אותן. מקרה כמעט טראגי 



18 
 

קרה לארגון עלייה של "מכבי". האונייה שלהם עגנה לא פחות מארבעה שבועות בנמל 

 טלה.ברטיסלבה ולבסוף נאלצו להוריד את כל הנוסעים ותוכנית העלייה בו

אך לא עלייתנו ככל העליות. הסבל והזמן שבוזבזו, כאילו לריק, חישלו אותנו לקבוצה 

ההרשמה הנוספת שהתנהלה הפעם מגובשת שהחליטה להאמין במטרה בכל התנאים. 

את דמי הנסיעה עבור העולים הנוספים היה עלינו לשלם במטבע  שית ביותר:וחהייתה מ

טיפין היה -קשה. "סחורה" זו לא הייתה בנמצא בשוק, רק בשוק השחור, ולקנות אותה טיפין

לגאלית בדרך לגאלית. גם ההרכב האנושי -מסוכן ולא נעים. מצאנו שקשה לארגן עלייה בלתי

ת נסיעותיהם ואילו הנאמנים ביותר היו בעלי יכולת המשיכו לבטל אשל הקבוצה השתנה: 

 נטולי רכוש אמיצים ומתמידים.

 אולם מלא תקוות חדשות עבורנו. –היה חסר תקווה לאנושות  1940אביב 

 

 

 פנצ'ו מגיעה לברטיסלבה

היו כמה ניסיונות של בעלי עסקים לארגן עליות בלתי לגאליות על בסיס מסחרי. ספק אם 

שאורגנו על ידי המוסדות הציוניים. היחידים שהרוויחו  עסק כזה יכול להתחרות בעליות

מניסיונות עסקיים אלה היו, אולי, בעלי הספינות הרעועות, רובם יוונים שמכרו את הגרוטאות 

שלהם בכסף מלא. בעובדה שהמרכז שלנו בכל זאת הצליח לקדם עלייה זו, שסיבות מאד 

 לוי ההתחייבויות היו חשובים להם. אובייקטיביות גרמו לקשיים שלה, מוכיחה שהרצון ומי

חורין, הוציא לפועל את מטרת שליחותו. המרכז כבר הצליח -שליחו של ז'בוטינסקי, מר בן

אולם במשך קטנה בשם "סטפנו" והיא הייתה מיועדת לקבוצתנו.  איטלקית לרכוש ספינת גרר

הייתה סגורה  החורף היא שימשה אכסניה לנוסעי האונייה של פלטין מפראג, בעת שהדנובה

וכך שונה גם  ,נאלצו לרשום אותה מחדש בבולגריה הזו אונייהלשיט. הבעלים החדשים של ה

החיבה של מר ראובן פרנקו, נציב בית"ר בולגריה  יכינוהיה זה ל"פנצ'ו" ) אונייהשמה של ה

לוונטיני -היה יווני אונייההאדם השולט בין בעלי הבעבר, שפעל במרכז העלייה בבוקרשט(. 

שום דבר לא עניין אותו פרט לסיכוי לרווחים שאפשר לסחוט שה עורף בשם אַנטְֶרָה. ק

 ממצוקת היהודים.

הרושם הראשון שעשתה עלינו פנצ'ו היה חיובי: צבע חדש, האולמות החדשים עדיין 

מרשימים. אבל על פניהם של מומחים גילינו חיוך לגלגני שהופנה כלפי התיבה המוזרה 

לנו שימאים ברומניה כינו את ספינתנו "קריקטורה של צוללת"... ובתיבה זו עוד סיפרו ההיא. 

האונייה הממשית עמדנו להפליג דרך נהרות וימים. חשבנו שכאשר המתעניינים יראו את 

 1940בחודש מאי  רה את מספר הנוסעים הדרוש להפלגה. ושוב עלי להזכיר:נשלים במה

לא מיהרו "לסכן את חייהם" בנסיעה הרפתקנית  יין מצאה אירופה חן בעיני היהודים והםעד

לא הפריעה להם העובדה שגם איטליה כבר הצטרפה למלחמה לצד גרמניה. אפילו זו. כ

. בכל זאת התחלנו לעשות במרץ את 350המספר הסופי של הנוסעים עדיין לא עלה על 

מספר ה –איש ואישה  400, לשם קליטת אונייהההכנות האחרונות, כולל תיקונים חיוניים ב

המתוכנן כרגע. גם מזון קנינו לחמישים ימים בלבד, דבר המוכיח שהמארגנים לא סבלו 

 ת בקשר למשך נסיעתנו.מזגמאופטימיות מו

השמועה שתיבת נוח מודרנית זו הגיעה לנמל החורף של ברטיסלבה התפשטה חיש בקרב 

הופיעו בעיר הסנוניות הראשונות מבין ה"כפריים",  מיידהאוכלוסייה של ה"בלתי לגאליים". 
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לבושי מעילי עור, רובם כאלה שהקרקע כבר בערה מתחת לרגליהם. הם ערכו טיול בנמל כדי 

 להעיף מבט לעבר משאת נפשם שעגנה, עטופת מסתורין, רחוק מעיני הסקרנים.

שהגיע הזמן  מצב הרוח הכללי הלך והשתפר, רק אנטרה הלוונטיני היה סר וזעף. חשבנו

לשלוח את ההוראות האחרונות לנוסעים ועשינו זאת בהיסוס מה, כי הדחיות המרובות גרמו 

ללעג. אחד הידידים )ד"ר דוד וולשטיין( הוציא בכוחות עצמו לכך שהפכנו בעיני ציבור מסוים 

 עיתון היתולי בסלובקית, "עיתון לעולים", ערוך בכישרון רב והצליח להצחיק.

התחילו להגיע "גששים" מערי השדה הסמוכות. אלה כבר לא  מיידחו הפעם והמברקים נשל

בטרם יביאו את צרורותיהם. לעומת זאת בעצמם האמינו למברקים ורצו לסקור את השטח 

היו גם כאלה שנבהלו מהמציאות הקרובה, הססנות השתלטה עליהם והם ביטלו ברגע 

עם אחדים מהם היו לי קשרים אישיים טובים וניסיתי לשכנעם לא  .האחרון את עלייתם

לא הוספתי לראותם עוד. הם ביכרו את חיי ההשפלה להישאר כאן בגיהינום הסלובקי. 

בגיטאות ובמחנות על פני הצרות שבדרך והתלאות הצפויות בדרך אל החופש. בחירתם 

 הייתה טראגית.

 

 

 לאורך הדנובה

הוא בא.  –סוף הגיע היום לו קיווינו, ואף על פי שהתמהמה וכמעט התייאשנו ממנו -סוף

בנמל, האוטובוסים מחכים ליד בית הנתיבות לנוסעים הבאים. מוניות טעונות חבילות  אונייהה

תנועת שיא,  –דהרו לעבר הנמל, שם חיכו כבר פקידי מכס ל"קורבנותיהם". במשרד העלייה 

 עולים! – . באמת יורדים? לאאונייהות. יורדים לשיחות טלפון דחופ

מהרכבת עד הנמל הכל הלך למישרין; לא כן בנמל. הרושם כאן היה עגום למדי, והפתגם "כל 

בזמן במאי. מזג אוויר קריר  16ההתחלות קשות" לא ניחם אותנו. היה זה יום חמישי, 

, אין אונייהיושבים מול האביב. גשם דק זרזף עלינו. זה לא השפיע לטובה על מצב הרוח. ה

 קול ואין עונה. השמועות אומרות שהכניסה היא עדיין בסימן שאלה. העצבנות גוברת.

אוכלים. המאכלים הטובים ביותר הוכנו בבית ליום הראשון. בשעות אחר  –בצהריים 

ה מתהלך כארי בסוגר, טוען ששאלק רימה אותו: במקום הצהריים גוברת ההתרגשות. אנטר

. אמנם מנהלים משא ומתן עם יהודים מגרמניה ומשהו 360-נוסעים אין כרגע יותר מ 580

אחר  4נראה באופק, אבל לאנטרה לא הייתה ברירה, היה עליו לקבל את ההבטחות. בשעה 

 .אונייההצהריים החלה העלייה ל

מישהו כבר דאג "לשמן את המכונה". המוכסים  –ה ומהירה ביקורת המכס הייתה יחסית קל

זהב, מעות קטנות, מצלמות, יין ושוקולד. בעלי דברי התעניינו במיוחד במצרכים בודדים: 

הערך האלה ניסו כמיטב יכולתם להעלים את חפציהם היקרים מעיני המוכסים ורבים הצליחו 

קיבל כל אחד את מספר ה"תא" שלו ואת מספר "מיטתו". מראה  אונייהעל גשר הבכך. 

רבים נשאו עיניהם באפילה הצפופה בגשם השוטף לא היה מהמשמחים ביותר.  אונייהה

לעבר ברטיסלבה וה"יבשת", זכרו את הלילה הקודם בבתיהם, במיטותיהם, או את בית 

שמל, כי המכונות עדיין הקפה אפוף עשן הסיגריות שם ערכו את נשף הפרידה שלהם. אין ח

לא עובדות. אין מקום לחבילות. מהמחסור בציוד התעלמו, אבל קשה היה להתעלם 

 מהמחסור החשוב ביותר: שטח, מקום.

יהודים התייצבו מתחת לדגל הבולגרי. אילו  360בערב.  9נמשכה עד השעה  אונייההעלייה ל

ן החל בסיורו, אולם העייפות נשארנו במספר זה, יכולנו עוד להסתדר. משמר הלילה הראשו
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-ה"בלתי אונייההכניעה את כל שאר הנוסעים. עוד הספקנו, בחסות החשיכה, להעלות ל

לגאליים", צעירים משלנו שלא היו להם לא ניירות ולא כסף -לגאלית" כמה בחורים "בלתי

לשלם. למחרת, היה זה כבר ערב שבת, התחלנו להעלות את קבוצת ה"פטרונקאים" )קבוצה 

הם גרמו שהצטרפה לעלייה שלנו( על פי הסדר עם המשרד. , ברטיסלבה, הקָ נְ רוֹטְ טנה מפָ ק

 לנו לקצת יותר כאבי ראש, כי הם באו כדי לנסוע ולא כדי להיטלטל בעלייה בלתי חוקית...

ערב שבת ראשון על קרשי הסיפון. גשם בחוץ וגם בעיניים של רבים. בתאי הנשים הדליקו 

הן "בבית" והן בוכות על גן העדן האבוד. פצעי הפרידה עדיין טריים נרות שבת, מחשבותי

והכאב גדול. מה רב מספר המשפחות היהודיות הנשארות בארץ זו! שם, על ה"יבשת", גם 

עם  האימהות, האחים והאחיות מסתכלות בעיניים דומעות בכיסאות שנתייתמו מיושביהם.

פרידה אחרונה הייתה. אמנם לא חזינו מראש את מהלך  –סנטימנטלי אנחנו, והפרידה 

 אמש הייתה לנצח. הלב ניבא רעות.הנסיעה, אבל הרגשנו שהפרידה של 

נוסעים.  400. מספרנו היה 1940במאי  18סוף יצאנו לדרך. היה זה ביום שבת, -סוף

מעט  הצטופפנו על הקרשים שטלטלו אותנו ובליבנו תקווה שבקרוב יבוא הקץ לסבלנו ועוד

נגיע אל מחוז חפצנו. אלא שכבר ההתחלה ניבאה רעות: בעת ההפלגה, לפנות בוקר, נשבר 

כעבוד מספר שעות שוב ניסינו את מזלנו, אך מנוף המנוע המווסת את השסתומים שלו. 

הזינוק לא הצליח גם הפעם. ספינת משא טעונה קרשים עמדה לגרור אותנו, אבל הם טענו 

כנה עבורם. לבסוף יצאנו בכוחות עצמנו מהמים הטריטוריאליים שתנועת ספינתנו מהווה ס

 של סלובקיה.

מפי הנוסעים הצעירים פרץ ההמנון של הנוער הלאומי. ואז, כאילו להכעיס את הגויים, עלתה 

אנחנו שרים ושמחים  ;שירת "התקווה" ונשמעה באמת כתקוותנו בסביבה הזרה, העוינת

שתקופת הבושה והפחד חלפה ולא תחזור. השארנו להיפטר מהמולדת החורגת ומשוכנעים 

מאחורינו גלות מרה, ארוכה ושחורה, שנות נעורינו, שנים של זיכרונות, אלפי חברים ורבבות 

יהודים, קרובי משפחה אומללים ובתי קברות יהודים מלאים. קדימה! אין דבר, נשתרע על 

אך לא נהיה עוד מחוסרי  –הקרשים הקשים, ניטלטל על גלי הימים, נסבול מחסור, נרעב 

 ונשיגנה". –מולדת, מגורשים מכל מקום. "שכם אחד, חברים, יד ביד נתקדם לעבר המטרה 

 ביומני האישי. אני מצטט רק כמה משפטים: 1940במאי  18שורות אלה כתבתי ביום 

"נשאיר מאחורינו את כל אשר מעורר בנו זיכרונות רעים. נשוט קדימה 

ת, דרך סביבה נהדרת זו שלכל הדעות לא על הנהר השותק בעוינו

הוסיפה לכך שלרגליה של אחת האומות, הראויה לשוויון, יצמידו מקל 

 נדודים. מקל לידיהם וגלימת עופרת על כתפיהם! ...

הסדרנו כך שהולכי הרגל היו חייבים  אונייהב הרגלית בורהאת התע

להתקדם תמיד בצד ימין. לשמירת הניקיון הקמנו פלוגת מתנדבים 

, "שירותי הניקיון". תפקידה היה לשטוף את הפרוזדורים אחרי מיוחדת

שהנוסעים כבר נמו על הדרגשים שלהם, לנקות את השירותים ואת 

 ."תעלות הרחצה, והם היו בתורנות במשך כל היום
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 אונייהה

 –לשבח את המתים  המסורת שלנו היא "לא המתים יהללו יה ולא כל ירדי דומה" )תהילים(.

. קשה לנו להיות אובייקטיביים לגבי פנצ'ו. הספינונת המוזרה הזו התחבבה עלינו או לשתוק

 לבסוף ומאחר וגופתה מצאה מנוחה נכונה בלב ים, נזכירה לטובה.

לפני שהתברגה אל חיינו הייתה כבר מאחורי פנצ'ו היסטוריה ארוכה. היא נולדה באנגליה 

ת גרר חופית שמידותיה לא השתנו מאז בנייתה. אונייכארבעים וחמש שנים לפני הפלגתנו. 

רוחבה מטרים.  55 –טון, אורכה, מחרטומה ועד המעקה האחורי שלה  279נפחה היה 

מטרים וחצי. את יתר  5מטרים וחצי, וגובהה היה  7 –המקסימלי במותניה המחוטבות 

תכונותיה המעולות למדנו להכיר במשך נסיעתנו הארוכה. בשחר נעוריה, כשעדיין נקראה 

רומני ולא נפלה בחיצוניותה משאר -"סטפנו", שימשה כאוניית גרר לאורך החוף הרוסי

ך אותה לאוניית נוסעים, האוניות מסוגה. אך מאז שהועלתה בדרגה והמרכז, עם אנטרה, הפ

הרצינו פניה ולבשו הבעה אינטליגנטית יותר, אשר התבטאה בקומה נוספת על סיפונה. 

קומה זו הוקמה לצורך תוספת מקומות לנוסעים רבים ככל האפשר והעניקה לאונייה צורה 

 חדשה.

ה"קריקטורה של צוללת": בית המכונות היה כמובן החלק התחתון של ה של והרי תיאור

אונייה. בקושי אפשר היה לראות אותו. שני המחסנים שהיו מתחת לפני המים שימשו שיכון ה

צעירים. את שני החלקים האלה, בהם אוכסנו צעירי בית"ר, כינינו בשמות שהזכירו  150-ל

במהרה את השם "עכו", ים: החלק שהשתרע מתחת לחרטום קיבל לנו בתי סוהר מפורסמ

בית הכלא הגדול של  ,Ilava ",אילאווהוגרים יותר, כונה בשם "ואילו השני, שם התגוררו המב

 סלובקיה. 

תה צרה היימוזרה מאד. בשני קצותיה  קונסטרוקציההקומה שהותקנה על הסיפון הייתה 

גם אלה חולקו לאורכם בעזרת מחיצת  ולבשה צורת טריז כפול שחולק לשני אולמות נפרדים.

כגון הנהלת הטרנספורט  ,קרשים, ובחלק זה שוכנו הנשים, הילדים, הקשישים והמיוחסים

המעבר באולמות אלה נקבע לאורך דופן האונייה. על העובר  וכמה מחברי משטרת האונייה.

העובר מעל  חרקוהיה להתגבר על צרורות של חבילות שניתלו על דופן האונייה ובהם 

נתקלת ברגלים שהשתרבבו ממיטות העץ הקצרות,  –הצלחת לעקוף את החבילות  מתחתם.

 והוכשלת.

רק באדיבותנו ובנימוסנו נוכל לכנות את מקומות הלינה האלה בשם "מיטות". למעשה היה 

לא שכבנו על הקרשים העירומים. לכל אחד היו שמיכות וגם להן שם יותר פופולרי: "פריץ' ". 

 וואנ ,גומי מתנפחות. האמת היא שגם לקרשים אפשר להתרגל, אם כי דרוש לזה זמן-מיטות

בילינו על הפנצ'ו שלנו חמישה וחצי חודשים בלבד. הבעיה העיקרית לא הייתה הקרשים, כי 

אם שאר הצרות: מקומות הלינה תפסו שלוש קומות. השטח שהוקצב לכל אדם היה ברוחב 

הגומי לא התאימו למקום צר. לכן פרצו סכסוכים בין שכנים. אם סנטימטרים, ומזרני  35-40

רצית להסתובב לצדך השני, לא יכולת לבצע את התרגיל ללא עזרה נדיבה מהשכנים. רצית 

היית צריך להיזהר לבל תקבל חבטה מקרשי המיטה שמעליך. רצית  –להרים את ראשך 

ל חלק בשרי מסוים בגופך. פעולה מסובכת זו נעשתה בשימוש מחוכם ש –לרדת ממשכבך 

טיפות מרק  –רצית לנוח אחר הצהריים, להחליף כוח ביום ארוך של "שב ואל תעשה" 

 דולפות ממעל...

באוניות רגילות משמש הסיפון מקום מרגוע כי ם ונייה, גם לזו שלנו היה סיפון. אכמו לכל א

ודת הכובד של פנצ'ו אצלנו אסור היה לעלות עליו, מסיבות מבוססות. נק –וטיול לנוסעים 

הייתה על הסיפון המקורי שהפך אחרי התיקונים לגג של הקומה הראשונה. קומה חדשה זו 
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נבנתה מחומר כבד שסיכן תמיד את שיווי המשקל של האונייה. כל מטען נוסף, כולל נוסעים 

 היוצא תרוסיקצר ב עלי הסיפון, היה עלול להמיט עלינו שואה. היה עלינו ללמוד מהר משפט

(. מאוחר "לצד השני!""נאָ דרוּגוּיוּ סְטוֹרוֹנוּ!" )שריח אלכוהול נדף ממנו:  ,מפיו של רב החובל

יותר, כשהיינו כבר בים הפתוח, אירגנו אפילו יחידה מיוחדת מקבוצת נוסעים שעמדה במרכז 

 הסיפון ועברה במהירות אל הצד הגבוה של האונייה כשזו נטתה הצידה.

אנשים ושטחו היה פחות משל מטבח ממוצע  500-בו בישלו ל מצאנו מקום גם למטבח,

כל עוד היה אוכל. לטבחית שלנו, אמא קרייליסהיים, היה  –בישלו שם בדירה של שני חדרים. 

עד שפחת משקלה והוקל לה. שאני גולדברגר, הטבח דחק לתוך החור הזה, קשה להי

 בעת הבישול. הראשי, התלונן מרות על התקרה הנמוכה שראשו היה נחבט בה

כדאי להזכיר גם את גלגלי האונייה שהיוו עבורה כמעט סמל מסחרי. כמו רוב כלי השיט 

בנהרות, גם פנצ'ו הייתה מונעת על ידי שני גלגלים ענקיים שחתרו במי הדנובה השקטים. 

מקרוב, ממדיהם נראו עצומים. בעת ההמתנות הארוכות בדרך שימשו גלגלים אלה מקפצה 

רחצים, ריביירה למשתזפים ואף בשעות הלילה מצאו רבים שימוש או מסתור אידיאלית למת

במקום זה. אבל לליבנו התגנב הספק: האם גלגלים אלה מסוגלים לעמוד גם בגלי הימים 

 הגדולים?

מטרה. ה לאקטנה הייתה אונייתנו, ובכל זאת היה בה מקום לכולנו כאשר תכננו להגיע בה 

ל זאת נשאנו את הסבל המשותף בהבנה. צר היה המטבח, צפופה הייתה וחסרת נוחות, בכ

ובכל זאת עלינו להתגאות בכך שאיש לא חלה במחלה רצינית  ,התחתימעופש ואפל הסיפון 

בסוף התחבבה עלינו הספינונת ההיא כי רק היא שימשה לנו כלשהי במשך נסיעתנו הארוכה. 

 עברנו. "מולדת" ארעית בתחום המרחב העצום של ארצות אירופה אותן

יצאנו, אפוא, מתחום סלובקיה ושטנו במי הדנובה ההונגרית, באונייה שבנוה אנגלים, קנוה 

איטלקים, על תורנה דגל בולגרי, קברניטה רוסי, מלחיה רומנים ויוונים, עברנו מגבול 

יוגוסלביה, מצוידים בוויזה פרגוואית, חותרים לעבר החוף הטורקי בתקווה להגיע לארץ 

 שהכניסה אליה אסורה ליהודים!היהודים 

 

 

 התחנות הראשונות

ם גמושבו, מסתגלים די מהר לתנאים חדשים.  מותהיהודים, כעם המשנה תכופות את מקו

על פנצ'ו התחילו החיים במסלולם הרגיל. כבר ביומה הראשון של הנסיעה רבו הנשים על 

היה לכבס. באונייה כולה על מקומות בהם אפשר ו הפרוזדורים הצרים של החדרים העליונים

חמד, -הייתה רק גיגית אחת... אחרים עסקו בניסיונות להפוך את מצעיהם המוקצבים לקני

לא היה מקום! בכל זאת, עקרות בית  – ל"בתים פרטיים", וכמובן נתקלו בבעיות לא מעטות

 פרונחשהבטלות מעבודותיהן הרגילות התחילו לתפור וילונות ותלו אותם על החורים הצרים 

בדופן האונייה ושקראו להם "חלונות". השאר הביטו דרך החורים הקטנים האלה אל עבר 

  בותיהם: אנו שטים קדימה!יהחופים ההונגריים היפים ושמחה התגנבה לל

וכבר תקלה נוספת: האונייה עלתה על שרטון חול ורק בהונגריה  (Baja)הגענו לעיירה באיא 

. הנוסעים כלל לא הרגישו בכך. גם הגשם הטריד אותנו כי מנואחרי תמרונים זריזים נחלצה מ

היה על הנוסעים להצטופף בפרוזדורים הצרים. למרות זאת מצב הרוח היה די מרומם, כיאה 

הייתה ערבה לכל; לפי לאנשים המצפים תמיד למשהו טוב יותר. גם ארוחת הצהריים הייתה 
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כבר בהתחלה", אמר אחד המצטרפים "אין לפנק את הנוסעים  ,טובה מדי –מנבאי העתידות 

 החדשים, שאחרי ההמתנה הארוכה חשש שנסיעתנו לא תתנהל ללא תקלות.

ים הנהדרים של הבירה, כאשר עברנו תחת הגשרהיה זה ביום ראשון לפני הצהריים 

. המוני עם נהרו לבתי תפילה כדי לבקש את עזרת אלוהיהם היהודי בהשמדת בודפשט

ם זה תמצא את השורה המרגשת: "נענש כבר העם הזה על חטאי היהודים... בהמנון של ע

העבר והעתיד..." אם כן, הרי אנחנו נשאנו את חטאי כל העמים ונענשנו על אשמות 

   !מאז ועוד עולם ההיסטוריה של האנושות כולה

כאשר עמדנו שם יום . Mohács ,מוהאץ' –הגענו אל נמל הדנובה הדרומי ביותר בהונגריה  

ועוד יום, החלו "המשדרים החשאיים" לשדר שמועות שונות. מפטפוטי הנוסעים נודע גם 

להנהלת האונייה המצב לאמיתו... שלושה ימים התעכבנו במקום ובינתיים שעשענו בשירים 

עבריים את תושבי העיירה הקטנה המטיילים על שפת הנהר. היה גם חלק חיובי לעגינתנו 

: נוספו אלינו שני חברים חדשים שלא ביקשו חלק בהרפתקאות שציפו לנו, אבל במוהאץ'

ביקש את תאו המיוחד והבחורים לא נתנו לו להמתין  –ד"ר הלר  –הראשון קיבלו אותן. 

". חברו היה צנוע ממנו וביקש רק אילאווההרבה: תפסוהו על מזוודותיו המהודרות וסחבוהו ל"

 ישתרבבו רגליו מברכיו ומטה. האדון פרונטי –שיתנו לו מיטה שתספיק לו עד הקרסולים ולא 

 קשתו הצנועה לא נתמלאה. אונייה והצטער רק על כך שאפילו בלירנץ היה בגובה של תורן ה

קדמת קיבלנו במאי, כאשר ללא הודעה מו 25בהתאם למסורת החדשה היה זה ביום השבת, 

עץ וגם סימן ברור לאונייה שתרים את עוגנה ותפליג מהנמל. סירת מנוע של -מטען גזרי

כל. -המשטרה ההונגרית שימשה ליווי כבוד עד הגבול הדרומי. "סתם גירוש", אמרו יודעי

אם כל  ,להונגרים נמאסה שהותנו בלב עיר שלהם. אבל האופטימיסטים בשלהם: אין דבר

   מעטים.תוך שבועות נגיע לארץ  אזילינו כמו ההונגרים, מדינה תתייחס א

הגענו למדינה השלישית בדרכנו: יוגוסלביה. הסירה ההונגרית נפנפה דגלה לפרידה ואחד 

הנוסעים שההונגרים הללו טלטלוהו מכלא אל כלא וממחנה ריכוז אחד למשנהו, על אף 

העבדות הטבוע בדמו התגבר מחלתו הקשה, לא יכול היה להתאפק למראה אדיבות זו. רגש 

 שליט הונגריה] העלובים הורטיטבעית יותר כלפי עבדי על השנאה שהייתה צריכה להיות 

קרא לעברם:  , ובקול חנוק מדמעבריאותואת על שגזלו ממנו את הונו ו ,[הורטי מיקלוש דאז,

על סיפון אוניית מעפילים... שנתיים לפני כן  1940"תחי הונגריה!". וזה היה בחודש מאי 

היו מוכנים  1932חרדו יהודי צ'כיה לגורל "מולדתם" והיו מוכנים להגן עליה ויהי מה. בשנת 

 אחינו שבגרמניה לכל הקרבה למען ה"פאטרלאנד" שלהם...

הדמוקרטית היחידה בימים ההם. שם הרגשנו עצמנו  אנו נמצאים ביוגוסלביה, המדינה

(, ליד חורשה נטועה באדמת ביצה Bezdanחופשיים יותר. השלכנו עוגן סמך לנמל בזדן )

טובענית, וחיכינו. ושוב מתהלכות להן השמועות: לשם מה אנחנו עומדים כאן? היה מי שטען 

שתמשוך אותנו לאורך  שמחכים לחברים נוספים. אחרים סברו שממתינים לאוניית גרר

 הדנובה. הפעם התברר שאף אחת מהדעות האלה לא הייתה חסרת יסוד.

אם כבר עומדים, יש לנצל את הזמן לשכלול הסדרים הפנימיים. השלטנו סדר בתנועה 

בגלל ממדיהם הצרים. קבענו  ,שבפרוזדורים, בהם התנועה הייתה אפשרית לכיוון אחד בלבד

המחנק בבטן האונייה העיק עלינו עד לפי חדרים.  –על הסיפון  את הסדר של ביקורים ושהייה

לגאליים". -כדי כך שהיינו חייבים "להקציב" את האוויר הצח. היו גם "שואפי אוויר בלתי

הרדיפה אחריהם גרמה לשוטרינו מחושי ראש מרובים. לעתים אף התייאשנו מלהשיג את 

 ".החלוקה הצודקת של מצרך חיוני זה ששמו "אוויר צח
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כאשר גברו השמועות על קבלת קבוצה נוספת, התחלנו לדאוג לארגון מקום עבורם. הכנות 

אלה נתקלו בהתנגדות נמרצת לא רק מצד התושבים הקודמים של מיטות הקרשים, כי אם 

 שכניהם.-לגאליים" שהסתדרו אך ורק הודות לנדיבותם של חבריהם-אפילו מצד ה"בלתי

העבודה" שלנו שהורכב מצעירים מתנדבים. ספק אם הייתה יורשה לי כאן לשבח את "גדוד 

עוד אוניית מעפילים שיכלה להשתבח בשירות כה פעיל ויעיל כמו זה של צעירי פנצ'ו. הודות 

להם ניצלה האונייה ממחלות, מעכברושים, מכינים ומתופעות לוואי לא רצויות שהיו כה 

נים שצעירינו )בהנהגת ה"זקן" הנס נוכל רק לטעון ללא משוא פ שכיחות בעליות מסוג זה.

עשו פלאים ממש. במשך היום שטפו את רצפות החדרים ואת קרשי השינה במי גולדברגר( 

כלור ובלילה, כאשר שאר הנוסעים ישנו את שנתם, בא תור הסיפון, הפרוזדורים ובתי 

 השימוש.

ת השתתפו גם ווייתנו. בתורנהקמנו גם "שירותי בריאות" ובראשם ארבעה הרופאים שבאו א

בכל בוקר התקיימה רפואה שלימודיהם הופסקו )ביניהם גם אני, מפקד האונייה(. תלמידי 

בדיקה רפואית, אם כי לא היו מקרים רבים שנזקקו לה. הוצאנו גם "גזרות" אחרות למען 

ההיגיינה. הנשים הוכרחו לקצר את שערותיהן הארוכות, וכשהיה חשש שבעלי חיים מסוימים 

 –ם לרעה גם את השערות המקוצרות, טעמו שרידי התלתלים את חפיפת הראש אינם מפלי

 אבל הפעם עם נפט...

ר התחיל לספר, הסנדלר להכות פָ גם בעלי המקצוע הפרקטיים החלו להופיע בשטח. הסַ 

בפטישו; נגרים חובבים יצרו שולחנות, כיסאות וכונניות. מנין השיגו את חומרי הגלם? לא 

, במיוחד בימים היהודי תמיד מוצא את דרכו. גם העבודה התרבותית התפתחה –בדקנו 

ובשבועות של עמידה במקום. ידענו שהבטלה מסוכנת ולחמנו בשעמום. כבר בבזדן פתחנו 

 קורסים בעברית לכל הנוסעים ללא יוצאים מן הכלל.

? כי המשך בסדר, למה עמדנו במקומות החנייה שלנו כל כך הרבה זמן ל כךאם הכל היה כ

 הפאקורה. –הנסיעה היה קשור הפעם בקבלת הנוזל היקר 

 

 

 "פאקורה"

כל אחד וחלומו שלו: האסיר חולם על חופש, החולה על בריאות, העני על עושר ונוסעי פנצ'ו 

בטרם אבל אנחנו למדנו אותה  ,păcură ,במקורה על הפאקורה. דומני שהמילה רומנית –

הגענו לרומניה. כך קוראים לנוזל החשוב, נפט גולמי או מזוט, שבעזרתו מניעים את מכונות 

 פאקורה הייתה מילת הקסם שליוותה אותנו כמעט בכל דרכנו הארוכה על האונייה.האונייה. 

האונייה, אנטרה. הוא  יבעלנציג בכל יום ציפינו לקבל את הנוזל היקר, אך במקומו בא רק 

הופיע ליד פנצ'ו על סיפון אוניית נוסעים הדורה, צעק אלינו, רקע ברגלו ואיים שלא ירשה 

להעלות את הקבוצה שלפי הידיעות יצאה מברטיסלבה והייתה כבר בדרך אלינו. איומיו לא 

 היו דיבורים בעלמא. בידיו הייתה ההספקה של הפאקורה ובלי נוזל זה לא נוכל לזוז.

נושא הדלק החריף אפילו את היחס הקר בין שלושת החברים המקוריים של הנהלת האונייה 

)להזכיר: ציטרון ]אנוכי[, שאלק, גשייט(. השני מהשלושה היה "שר החוץ" שלא הפתיע אותנו 

הוא לא רחש אמון בשתיקתו העיקשת בנוגע לכל מה שמתרחש מחוץ לטריטוריה של פנצ'ו. 

לעומתו, השלישי הִרְבָה בדיבורים וגם זה לא אשר האנשים רחשו לו. אנשים, לא יותר מברב 

והראשון, שעסק אך ורק בניהול הפנימי, שיכון הנוסעים ועבודות ערב לאוזני החברים. 

תפקיד החשוב ההתרבות, גם בו נמצא דופי: היא היה צעיר מדי כאשר נטל על עצמו את 
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 האחרונה שאירגן את עלייתה כנציב בית"ר בסלובקיה. מעפיליםהת על אוניילפקד והאחראי 

 הרמוניה לא שררה, אפוא, בין אנשי ההנהלה.

( הגיעה עם קבוצת מהגרים S-1האונייה הסלובקית "אורול" )שנקראה לפני כן "סוקול", או 

בהתחלה דיברו על שלושים, אחר כך על חמישים ואפילו שמספרם עדיין לא היה ידוע לנו. 

שבעים איש, ובסוף היה ברור שזה לא עניין של ניחושים; מספר המצטרפים החדשים היה 

(. אולם אנטרה בשלו: הוא לא ירשה להעלותם על פנצ'ו עד ש...  והפירוש: 101מאה ואחד )

ועות בלבד: הסכום הדרוש כבר גם על תשלום דמי הנסיעה  היו בינתיים שמעד שיקבל כסף. 

הועבר לבנק שוויצרי לפקודת מר אנטרה, אבל מסיבות לא ידועות ההעברה התעכבה. 

שמענו גם שהאיש בשוויצריה, מר זילברשטיין, אינו מוכן לשלם אלא לאחר שהאנשים יעלו 

 ימית"(.האונייה ההיה "שלו המינוח  למעשה,על האונייה שלנו )

אולם הפעם אנטרה עגנה ליד פנצ'ו ונוסעיה המתינו עדיין בסבלנות להחלטת הגדולים. אורול 

קיבל מאיתנו תשובה החלטית ונמרצת: נעביר אלינו את אחינו לסבל על אף התנגדותו, ואם 

נעביר אותם בכוח. התחלתי לארגן את קבוצת ה"סבלים" שתטפל במבצע זה  –יתעקש 

ום והצפיפות כי נודע לנו מה טיבו של הטרנספורט השכן. ולפתע לא הטרידו אותנו חוסר המק

רובם היו ניצולי המחנות דכאו ובוכנוולד והגרמנים שחררו אותם על סמך אישורים המעידים 

 !(.1940שהם ייסעו אל מעבר לים )וכל זה התרחש בחודש מאי 

המילה האחרונה בוויכוח נאמרה על ידי השלטונות היוגוסלביים וללא עוררין: או שאתם 

מעבירים את נוסעי אורול אל האונייה שלכם, או שיחזירו אותם לברטיסלבה ללא דיחוי. 

מנוסעים אלה גם שמענו שיהודי סלובקיה מתחילים לקנא בנו, למרות השמועות על מגיפת 

ייה )איש לא חלה בטיפוס במשך ארבע שנות נסיעתנו(. ניצלנו, טיפוס שפרצה, כביכול, באונ

אפוא, את יום השבת, שהיה גשום גם הפעם, והעברנו את הקבוצה הטריה אל ממלכת פנצ'ו. 

למרות שהכנו מקומות לשיכונם של האורחים, נאלצו שלושים מהם להישאר בינתיים על 

שימוש חופשי באוויר הצח, ללא הסיפון, ואלה קיבלו החלטה זו בשמחה: זה הבטיח להם 

 תורים...

ההרכב של הבאים החדשים היה שונה מבחינות שונות מהחומר האנושי שאייש עד כה את 

האונייה. מאוחר יותר התברר שהשוני הזה לא הוסיף לאווירה הטובה בינינו. רבים מהם היו 

ולי שחפת, שיש ביניהם ח דית הוכיחהיקשישים, חלשים וחולים. הבדיקה הרפואית המי

לגאלית. אבל גם -מחלות לב ואסתמה. ברור היה שאין זה חומר אנושי אידיאלי לעלייה בלתי

הטיפול הראשון שהם קיבלו היה חפיפה בנפט. הם היו אחים לצרה שיש להצילם יחד איתנו. 

סוף קיבלה פנצ'ו שלנו את מנת הפאקורה שלה ויכולנו לצאת לדרך במלוא הקיטור. כעת -סוף

שוכנעים שלא נצטרך לעצור עד הים. מה שלא לקחתנו בחשבון, ועלה לנו בהרבה זמן היינו מ

 אבוד, היו הרומנים ששלטו במעבר, ב"שער הברזל".

 

  

 בשטח ההפקר

הפעם יצאנו לדרך ביום ראשון )כי ביום שבת היינו עסוקים בהעברת הקבוצה ה"גרמנית" 

ביוני. מצב הרוח היה מרומם: היה לנו מספיק דלק כדי לחצות את יוגוסלביה  9-, הלאונייה(

ואף את רומניה. אולם כברת דרך קטנה, בין יוגוסלביה לבין הנמלים הרומנים הראשונים על 

היינו צריכים לחזור על הקטע הזה כמה פעמים, הקטע ששמו הדנובה, הפכה למסע עינויים. 

ון שלנו ולא הצלחנו לנקוב את ההר. השלטונות הרומניים, רודפי "שער הברזל" הפך לרוביק
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 בהואחור חמש פעמים! התחנה הרומנית הראשונה הייתה מולדלהשלמונים, הדפו אותנו 

כשהוא בדק שוב ושוב את  . מפקד הנמל הפך לסמל הצרות שלנו;Moldova Veche, הקוו

כבר היה ברור שאינו מתכוון לשוחד, לדולרים בלבד, אלא הוא התנכל ממש  המסמכים שלנו

 לנסיעתנו.

שלחו אלינו ועדה אחרי ועדה שאנשיה בדקו את האונייה שלנו, את המכונות וחקרו אם פנצ'ו 

חזקה וכשירה דיה כדי לחצות את אשדות הדנובה התחתית. בבוא ועדה כזאת היו הנוסעים 

קבוצת האיזון" בת שמונה הצעירים הועמדה על יד המעבר של צמודים אל מקומותיהם ו"

הסיפון התחתי. הם שמרו על שיווי המשקל של האונייה. התוצאה: יושב ראש הוועדה, מעין 

קברניט, מצא שהאונייה היא "כמעט בסדר". גם המכונות נמצאו במצב מניח את הדעת, אבל 

אבל לשווא.  – Drencova, רנקובהד –הרשות להתקדמות לא ניתנה. חתרנו עד לנמל הבא 

 נתקלנו רק בביקורת דרכונים שנייה... 

אבל )סרביה(,  Veliko Gradište ,גרדישטה שטנו לווליקו ;היה עלינו לחזור לנמל יוגוסלבי

שם כבר היו בטוחים שנפטרו מאיתנו. ויזה או רישיון שהייה לא היו בידינו ולכן גירשו אותנו 

תת יהודים שהצליחו לעזוב מדינה אחת אבל השנייה אינה רוצה לגם משם. ובכן, מה עושים 

שבין שתיהן ומהרהרים הרהורים מרים מתוך ? עוצרים בשטח ההפקר להם לעבור דרכה

עלבון צורב. כך התעכבנו במימי ההפקר של הדנובה. היינו תקועים במקום עזוב, נעלמים 

 מעיני העולם ורחוקים מגואל.

 ,חמש מאות יהודים נידחים, מנותקים מהעולם .נו, חג השבועותהיה זה בערב החג היפה של

-הצטופפו בין גבולות זרים. עוד שמועה אכזרית הגיעה אלינו: פריז נכנעה לנאצים. שמועות

על אף המצב, ולכבוד החג, ערכנו על הסיפון נוח לא דיכאו את רוחנו. -איוב אלה והמצב הלא

מסיבת חג, שרנו שירים עבריים ואמרנו: אף על פי כן נמשיך בדרכנו ויהי מה! נגיע אל מחוז 

חפצנו ונהיה חופשיים, חופשיים במולדת. מנהלי נמל זרים מושחתים לא יעצרו אותנו, 

 תה!הבי –הבשורות המדכאות מהחזית לא ימנעו מאיתנו את התקדמותנו 

מבחינה מעשית, שטח ההפקר לא קיים. כל חלק מהנהר שייך לאחת הארצות שמסביב; לכן 

גם לא היססנו לחזור למחרת לשטח יוגוסלבי ונתנו לנו רישיון שהייה לארבעה ימים. ניצלנו 

את הזמן לניסיון נוסף לכבוש את שער הברזל, אך התקפתנו נהדפה שוב על ידי הרומנים. 

ציפור. שקלנו את המצב: -שבלע-ם את אנטרה שחייך את חיוך החתולהפעם ראינו בנמל ג

אסור לנו להיכנס לקיפאון. שוב עשינו  מלאי המזון הולך ואוזל ועלינו להמשיך בכל תנאי.

ה והתקרבנו לדרנקובה, אבל השטן ממולדובה, מנהל הנמל, דלק קוו ניסיון: יצאנו ממולדובה

הוא השיג אותנו וציווה עלינו לעצור. הוא הבחין  אחרינו באופנוע על הכביש המקביל לנהר.

ביוני. לכן עצרו את רב החובל שלנו  26-הוחלף ל 21בתיקון שהוכנס לרישיון היציאה: המספר 

ואת נציגו של אנטרה, מר פיין, אך זה לא השבית את אושרנו. הם שוחררו תוך כמה שעות 

 פעם שהותנו כאן תהיה ארוכה יותר.ואילו אנחנו הוחזרנו ליוגוסלביה. החשש כירסם בנו שה

נודע לנו על תוכנית שהגה הצוות הרומני של מלחי האונייה. הם לא קיבלו את שכרם כבר 

( Drobeta-Turnu Severin) סוורין טורנו-דרובטהכמה זמן ותכננו להשיט את פנצ'ו עד נמל 

את שכרם.  לקצורושם לבקש מהשלטונות להחרים את האונייה. ממכירתה של פנצ'ו קיוו 

המזימה, כמובן, סוכלה: הרומנים לא נתנו להם לרדת משום נמל. הצוות קיבל על חשבון 

 אונייה )למורת רוחם של שני הצדדים גם יחד(.על השכרו סכום מסוים ונשאר 

בעת שהותנו הממושכת ביוגוסלביה התהדקו קשרינו עם הקהילה היהודית בארץ זו. הייתה 

ת היחידה במרכז אירופה. בין נוסעי פנצ'ו היו אחדים עם קשרים זו הקהילה היהודית החופשי

אחד מהם, פריץ ברנר, ניצל זאת לטובתנו וחברת ספנות בבעלות יהודית השיגה ביוגוסלביה. 
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עבורנו ספינת משא ריקה שהועמדה ליד פנצ'ו ופתרה את בעיית הצפיפות. היו אלה ימי הקיץ 

מצא מקום מרווח לשהות בו. אחר כך אזל הלחם, הלוהטים וחלק גדול מבין הצעירים שלנו 

לא בפעם הראשונה. גם את הקפה שלנו נאלצנו לשתות ללא סוכר. האיחור הרב בנסיעה 

הביא לבעיה חדשה אצלנו: הקיבה ריקה. במצב כזה יש בני אדם הפושטים את "צלם 

מצב אינו אלוהים" שלהם ונהפכים לחיות רעות. הצעירים הממושמעים סבלו בשקט, ידעו שה

בשליטתנו. אחרים, בעיר מהקבוצה האחרונה שהצטרפה, התמרמרו וצעקו, אבל דבר לא 

 עזר לנו להתקדם בנושא.

 

 מסע פנצ'ו על הדנובה

 

 1940פנצ'ו במלוא תפארתה, נמל הדנובה בדוברה, יוגוסלביה, קיץ 

 

 תמוז ת"שמסדר לכבוד "יום הגרדום" על הגוררת הצמודה אלינו ביוגוסלביה, ראש חודש 
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 המלחים הרומניים של פנצ'ו, על הדנובה

 

 

 "חיי חברה" על הסיפון בימים הראשונים שאחרי ההפלגה
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 היוגוסלבים הרשו לנו לשהות לאורך זמן על החוף אחרי המתנה ארוכה שם

 

 

 ר בוקר" בבטן הגוררת הצמודה אלינו ביוגוסלביהד  ס  "מ  
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 אלינו ואחת שגררה אותנו  וגרר שנצמדשתי ספינות עוברים דרך "שער הברזל" בעזרת 

 

 

 רה?וחאקדימה או 

. את Dobraדוברה, היה כפר קטן בשם רומניה, חוף הדנובה, מול  שלהיוגוסלבי חוף העל 

, רק את הז'נדרמים הסרביים וכמה רועי צאן. חמישים ימים מהאונייה הכפר עצמו לא ראינו

מצבנו היה ( ומבחינה אובייקטיבית 1940באוגוסט  16ביוני עד  26-התעכבנו במקום זה )מ

לשהות קהילה היהודית בבלגרד דאגה לכלכלת הנוסעים; השלטונות איפשרו לנו הסביר. 

רוך הרצאות וקורסים. משלחות במשך היום על החוף, להשתזף, לעסוק בספורט ואפילו לע

וזה לא קרה. אז מה  –מבלגרד ביקרו אצלנו, אבל המטרה העיקרית הייתה להמשיך הלאה 

עושים מאות יהודים מובטלים, החיים בצפיפות בצוותא, שאינם קשורים כמעט עם העולם? 

 מרוב שעמום הם מתכננים תוכניות ומתעלמים מהמציאות. 

הנוסעים, ואף ייצגתי מחנות של אומנם הייתי מעורב עד מעל לראש בוויכוח שהתנהל בין שני 

אבל לא את כולם(, אבל אנסה לתאר את המצב באובייקטיביות  –צד אחד בוויכוח )את הרוב 

ולהבין גם את הצד השני של הנוסעים. כאמור, המצב החומרי בדוברה היה טוב: המטבח 

חלק ספינת הגרר של פירמה שולץ הקלה על הצפיפות. וליום  סיפק את שלוש הארוחות

מהעולים הראשונים החל לשכוח את האידיאל ואת המטרה שלשמה הם נמצאו במצב הזה. 

בנושא החשוב להם: האוכל המצטרפים החדשים, ה"אופוזיציה" הטבעית, התעניינו במיוחד 

 והמטבח.

לחיות צפויות קשרו אותו למקום נידח זה. הם לא רצו -לא כן הנוער התוסס שהנסיבות הבלתי

תמחוי, כי בין המבקרים מבלגרד היו גם כאלה שנתנו לנו להרגיש שאנחנו מהלחם חסד על 

במשך זמן הציפייה החלו אנשים, במיוחד המבוגרים יותר  בעצם קיימים וחיים הודות להם.

להרהר בסיר הבשר. ואומנם היו וגם חלק מאלה שלא הציונות הביאה אותם לטרנספורט, 
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משפחותיהם ועסקיהם הסגורים, וסוג אחר שהעדיפו לשוב לסלובקיה, אל גם כאלה בהחלט 

 עבור זעם.של מהגרים נטה להסתפק בהישארות ביוגוסלביה הדמוקרטית עד 

 ,קלאדובו פרכבכי זאת לדעת: היה ביוגוסלביה מחנה הסגר )להבדיל ממחנה ריכוז( 

Kladovo, כמה מאות  ועל גדת הדנובה. כשהיינו בדוברה הערכנו שבמחנה קלאדובו נמצא

יהודים שיצאו לדרכם ממרכז אירופה והמתינו לאפשרות של המשך העלייה שלהם ארצה 

באופן חוקי, כלומר, קבלת רישיונות עלייה מהבריטים. מצבם הכללי שם היה טוב: הם קיבלו 

ל"מאושרים" היה מוכן מייד להצטרף ציוני שלנו -. המיעוט הלאגרם( ליום 500כיכר לחם )

התפלגו נוסעי פנצ'ו לשני מחנות: מארגני העלייה וחסידי תנועתם מצד אחד, שאמרו אלה. כך 

רמניה, שהגיעו ממחנות ריכוז של ג 101-מה וה השני, רובמחנשיש להמשיך ויהי מה, וה

 והמתנה לבאות.שהייה במחנה יוגוסלבי  שהעדיף

קלדובו!". בסיסמא "לחזור לברטיסלבה או לעבור להמתמרדים, כביכול, אספו חתימות 

הנהלת הקהילה היהודית בבלגרד קיבלה מידע שלפיו הרוב באונייה היה בעד "חזרה". היו 

גם כאלה שעמדו להתקשר בעניין זה עם הצירות הסלובקית בבלגרד! היה זה בחודש אוגוסט 

 אחרי נפילת צרפת. – 1940

הניגודים היו היינו צריכים לקבל החלטה אחידה ולנו )הצעירים הציוניים( לא היה ספק איזו. 

חריפים מדי ושוב העלו את הטענה שהאונייה לא תוכל לעמוד בהפלגה בים, ועוד טענות 

משונות כמו זו. התכנסנו, אפוא, לאסיפה כללית גדולה, שם השמיעו הצדדים את טענותיהם. 

ותר של חזרה לסלובקיה היה רופא אחד שצרח בהיסטריה בעת נאומי: המצדד הקיצוני בי

"אל תתנו לו לדבר! הוא מהפנט את הנוער!...". הרופא הזה עמד בדיבורו: הוא לא עלה 

ארצה; במחנה בו שהינו באיטליה נודע לו על פטירת אביו, הוא קם מה"שבעה", התנצר 

 ובתום המלחמה חזר אל סלובקיה שלו כדי למות שם.

ל ספינת עכמפקד האונייה גם אמרתי לאסיפה הכללית של נוסעי פנצ'ו, שמשתתפיה עמדו 

הגרר "ליבנטו" ואני, הנואם, עומד על פנצ'ו: אתם מדברים על שיבה לסלובקיה אחרי נפילת 

יה אוניצרפת?! אתם רוצים להישאר ביוגוסלביה שטרם נכבשה? זו הייתה מטרת עלייתכם ל

 –אין דרך חזרה! נסבול, נרעב, ונתקדם  –קטנה זו שתוביל אתכם לאץ ישראל? ובכן 

 מזרחה!

דובו. אבודדים נשארו בחיים במחנה קלרק אחרי צאתנו מארץ סימפטית זו, יוגוסלביה, 

קילומטרים משם(  350-כפר מרוחק יותר )כמחנה הסגר בדובו היה אלמעשה, בנוסף לקל

צעירים  250אנשים, כאשר עבור  1200-. ביחד היו בשני המחנות כŠabac ,בשם שאבאץ

חודש אחר כך יוגוסלביה . התנועה הציונית לקבל אישורי הגירה לארץ ישראלהצליחה 

יפאן(, יחד עם רומניה, הונגריה, סלובקיה -איטליה-הצטרפה אל מדינות הציר )גרמניה

 1941רמניה פלשה אליה באפריל גרמני שפרץ ביוגוסלביה, ג-ובולגריה. בגלל מרד אנטי

שאבאץ וניצלו, -. רק שישה נערים הצליחו לברוח ממחנות ההסגר קלאדובושיעבדה אותהו

 שמד ונרצחו.הם נלקחו למחנות  –היה כגורלם בכל אירופה כל שאר היהודים גורל אבל 

קשה להאמין שבשורת האיוב על פטירתו הפתאומית של אחרי הוויכוחים המרים האלה ממש 

ז'בוטינסקי בארצות הברית, היא שאיחדה לזמן מה את המעפילים כולם. מאות חסידיו 

המנהיג שהנחיל גם את תורת -ותלמידיו התאבלו באופן טבעי ומכל הלב על אובדן המורה

שאלק כבר ידע אבל היסס  ;ההעפלה לנוער העברי. בו בערב )הידיעה הגיעה אלי באיחור

ת בבטנה של ספינת הגרר שלצדנו וכל הנוסעים, זקנים, למסור לי אותה( הקימו מצבה סמלי

גם נציגי צעירים, גברים, נשים וילדים עמדו לידה כמשמר כבוד יום ולילה במשך כל השבעה. 

המפלגות האחרות השתתפו בטקס זה. מחווה מרגשת בוצעה על ידי משלחת של "השומר 
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במשמר הכבוד. היה  הצעיר", שהיו אומנם בודדים באונייה, שביקשה רשות להשתתף

הרושם שמעולם לא הוספד מנהיג ציוני בהתרגשות, בזעזוע ובאבל כה כן כמו שעשו זאת 

 נוסעי פנצ'ו הנידחים והנשכחים.

באותם ימים מעטים לא היו בינינו חילוקי דעות וניגודים מפלגתיים. דמעות היגון הבהיקו 

 השואפים למטרה משותפת. כוח לאחד את הלבבותהבעיני כולם. חבל שרק לאבל כבד יש 

 בתום השבעה יצאה פנצ'ו להמשך דרכה.ממש 

אנשים  500הקייטנה שלנו בדוברה נמשכה מעבר למשוער. גם ההוצאות הכרוכות בכלכלת 

הלכו ותפחו. לבסוף פקעה סבלנותם של היוגוסלבים הטובים שבעיות קיום ומלחמה העסיקו 

בה". התרגלנו לחיים "מסודרים", אפילו אותם ונראה שהם חשבו: "רב לכם שבת בחיק הדנו

עיתון הוצאנו, "עיתון פנצ'ו", בעריכת ארווין גואן, שהיה מודפס על גבי נייר טואלט מרובע )על 

פר שידי שושנה, המזכירה שלי(. הקמנו קנטינה שריכזה את כל קניותינו ובעלי ממון יכלו ל

בו נולדה לנו ילידת פנצ'ו  את מזונם. "שקם" זה הפך, ערב צאתנו לדרך, לחדר יולדות

בלילה את האב לבשר לו את הבשורה, שפשף את  והיחידה, חביבה בלומנפלד. )כשהעיר

  ושקע בנחירה ערבה(."אז מה?..."  –נים -לא-שאל בנים ,ויעינ

ם הודיעו שאינם מוכנים לקבל יגם בעיית "קדימה או חזרה" נפתרה מהר: השלטונות הסלובקי

בחזרה את אלה המתגעגעים ל"מולדתם". לא היה צורך בהתערבות הנוער שהחליט למנוע 

בכל האמצעים את שובם של המתחרטים )הם פירקו חלקים ממכונות האונייה למקרה שירצו 

הופיעה אוניית  בסיועו של איש עסקים יהודיתשעה באב. להפליג לכיוון ההפוך(. היה זה ביום 

גרר יוגוסלבית בשם "סרביה" בלוויית שתי ספינות גרר נוספות. כל הנוסעים חזרו לפנצ'ו והיה 

רושם שהיוגוסלבים החליטו להיפטר מאיתנו בצורה עדינה וחיובית. הייתה סברה שיד שאלק 

נות "סרביה" הייתה לפנינו, פנצ'ו נקשרה אליה; שתי ספי .תבוא עליו ברכה –בדבר, ואם כן 

הגרר נצמדו אל שני צדי אונייתנו. תכסיס יפה. איש לא יוכל עוד לסכל את העברתנו בשער 

הברזל. הצטערנו על שהם לא נקטו בצעד כזה לפני מספר שבועות לפחות. הז'נדרמים 

ם נפרדו מאיתנו בנפנוף מטפחות, בלבביות ובידידות וחזרו לבתיהם ממקום הולדתה יהסרבי

 עולם לא ראתה אותו וספק אם תראה מקום זה אי פעם.של חביבה. היא עצמה מ

ווקה מבלי להביט על החוף, שמא נראה את פרצופו של אויבנו, עברנו בשלום ליד מולדובה 

מפקד התחנה שלא ירד בידים ריקות מפנצ'ו. בידיו הוא החזיק את מעיל העור של הנער 

בוננו על מראה הנוף היפה של אונקי )אליעזר( שפיגל. בהקלה רבה ובביטחון עצמי מסוים הת

הדנובה התחתית ואל מיצר "שער הברזל". שוב התעוררה בנו השאיפה היחידה: הלוואי 

וההפלגה תימשך ככה עד הים... בשעות הלילה המאוחרות הגענו אל הגבול המשולש בו 

נפגשות הארצות יוגוסלביה, רומניה ובולגריה. אבל האכזבה כמובן מלווה אותנו תמיד: 

וים שלנו עזבו אותנו לנפשנו והיה עלינו להשליך עוגן סמוך לגבול, ליד חוף שומם המלו

 מאדם.

הרומנים . Calafat ,טאנראה הנמל הרומני צלפלמחרת יצאנו לדרך באופן עצמאי. משמאלנו 

לא נתנו לנו אפילו להתקרב אל הנמל. הם צווחו בפה גדול, איימו עלינו בידיים ובנשק וגירשו 

 –אותנו כאילו היינו מצורעים. רוחנו נפלה, אבל ההד האופטימי התעורר בנו שוב: אין דבר 

לא לנו לעבור את שער הברזל...(, הדנובה לא תסוב והיה לחזור הרי לא נוכל )כי כה קשה 

 לכן נפקיד את גורלנו בזרם הדנובה; האם הייתה לנו ברירה אחרת?שנה את כיוון זרימתה. ת

 

 



33 
 

 ללא דגל –אוניית "פיראטים" 

הדלק אזל, כצפוי. מלאי המזון התדלדל. לחם אין. פנצ'ו, שמכלי הנפט שלה התרוקנו, 

כלשהו, קרוב התנועעה כשיכורה. גלשנו עם הזרם. תוכניתנו הייתה פשוטה: להיכנס לנמל 

 ככל האפשר, כדי שנוכל להתקשר משם אל המרכז שלנו.

ודיבר איתנו , תחנת הגבול הבולגרית. מפקד הנמל עלה לאונייה Vidinהגענו לווידין, 

הוא רשם את פרטי האונייה והבטיח לחזור בעוד כשעה ולהביא עמו במתינות אך בקצרה. 

חשש שמא יעשה שגיאה כלשהי וזהירותו הורגשה את תשובת המיניסטריון. הוא היסס קצת, 

להמשיך לזחול ולהגיע גם בתשובתו אחרי ששב אלינו: וידין היא תחנה קטנה בלבד. עלינו 

 . השלטונות שם הם בעלי סמכויות רחבות יותר.Lomלעיר לום, 

לא יערב האוכל לחכנו.  –אחרי קבלת הפנים הצפויה  –את לבנו, שמא לפני צאתנו סעדנו 

סירת מנוע קיבלה  –שם כבר ציפו לנו ונסחפנו לכיוון לום.  נהרהפקדנו את ספינתנו לזרם ה

 את פנינו. "אות לרעות", העיר הפסימיסט. הפעם טעה.

נציגי השלטונות עלו על האונייה ופרקו כמה אביזרים, לבל נוכל לברוח. ואנחנו? הרי כל 

אולם שביעות רצוננו הפכה מהר למפח נפש. שוב הופיעה מן. תוכניתנו הייתה להרוויח ז

הפעם את ניירותנו,  –ועדה כלשהי, השלישית או הרביעית במספר, ושוב החרימה משהו 

ובטקס חגיגי הורידו את הדגל הבולגרי מעל התורן. הם אמרו שתוקפו של רישיוננו פג לפני 

 חודשיים. עלינו להפליג ללא דגל.

קיבלנו פקודה לעזוב את הנמל תוך שעה, אבל המלחים הרומנים שלנו סרבו למלא אחר 

ללא הועיל. כאשר הבולגרים ראו  –ההוראה: לא נפליג ללא דגל! שוב ניתן לנו אולטימטום 

, הם גררו אותנו בעל כורחנו. הידד! זה שאנחנו עומדים במרדנו גם אחרי ההתראה האחרונה

בין כך או כך, לא הייתה מסוגלת לנוע בכוחותיה היא. לפני צאתנו עוד  היום ציפינו לו! פנצ'ו,

 הספקנו לקנות מעט אוכל, הרבה אבטיחים והמון סיגריות בולגריות )קילוגרמים(.

טוב יותר מאשר היה אצל הרומנים; הם גרשו אותנו לאחור ואילו הבולגרים  המצב בהחלט

 ,בכט סוחפים אותנו קדימה, לכיוון המטרה. אלא שהתחנה הבאה הייתה שוב בצד הרומני:

Bechet . נקטנו בתכסיס חדש: כדי להשוות לאונייה פנים רציניות יותר, הוחלט שהנוסעים לא

חיכינו לביקור המפקד המקומי אצלנו, אלא הקדמנו לברכו ייראו על הסיפון. דבר נוסף: לא 

אצלו בנמל. רב החובל שלנו, שבמקרה לא היה שיכור )כנראה אזל גם מלאי  –לשלום 

האלכוהול שלו( ירד לנמל יחד עם מר פיין, היהודי המיסתורי שלנו, בעל אופי "רומני" והלכות 

גם התקבלה תשובה. לא יכולנו  חיים אנגליות. פיין אמנם הצליח לשלוח מברק ולמחרת

חיים )שליח האצ"ל(. המפקד הספיק בינתיים לקבל מידע עלינו -להמתין במקום לבואו של בן

 וביקש, באדיבות, להסתלק מהמקום.

המונים התקבצו -ניםוהמבצד הבולגרי של הנהר. ממול, , ryahovoOאוריאהובו,  –הכיוון 

התקרבה אל החוף, אלפים רבים זרמו מהגבעות בנמל כאילו על פי אות סודי. כשפנצ'ו 

ומהרחובות להתבונן בתשיעי שבפלאי עולם. רשות לקנות לחם לא קיבלנו. לטרנספורט של 

 בהמות ודאי היו מספקים מספוא, אבל לחם? ליהודים?...

אחרי שעשינו חשבון זמנים ויצא ששליח המרכז לא יוכל להגיע אלינו לפני יום המחרת, 

, בצד הרומני של Corabia ,חיים בקורביה-סמוך לאי קטן כדי שלא נקדים את בןהשלכנו עוגן 

היה כדאי לחכות: קיבלנו לחם, ירקות ושתי חביות של פאקורה שהן כשתי כוסיות הדנובה. 

. סירת מנוע Giurgiu, לפנצ'ו. אחרי ההעמסה ציוו עלינו להמשיך ולעבור לנמל ג'יורג'יו

רומנית ליוותה אותנו ובדרך הצלחנו להתנגש בה, וזו התהפכה מעוצמת הנגיחה שקיבלה 
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מפנצ'ו. רואה טובות: סימן חיובי להפלגה בים, התהפכות הסירה מעידה על הכוח שיש 

 לאונייה שלנו...

עוד לא  פונג בעניין הדגל. הרומנים בנמל ג'יורג'יו לא רצו לקבל אותנו כל-התחיל משחק פינג

הבולגרים החזירו אותנו לצד הרומני . Ruse ,רוסה שממול,הוסדר עניין הדגל בנמל הבולגרי 

באומרם שלא מגיע לנו דגל בולגרי, הרי אפילו הצוות שלנו רומני. הפכנו לבעיה בינלאומית. 

. שוב אז מה עושם? בחרנו ב"שביל הזהב": עצרנו באמצע הדנובה, מנותקים לגמרי מהעולם

שטח הפקר, בין שני נמלים גדולים של שתי ארצות הנלחמות ביניהן על הבעלות על אנו ב

 ואנחנו השעיר לעזאזל. –שלחוף הים השחור  jadDobru ,דוברוג'ה

 

 

 יהודים מניפים את דגל הצלב האדום

שלושה שבועות נאלצנו לשהות במקום זה. היה זה החלק הכי ערני על הדנובה, בין שני 

נמלים גדולים. השבועות האלה לימדו אותנו לדעת טוב יותר מה הוא רעב. בעקבות צרה זו 

ביטחון פוליטי שרר אז גם בחלק זה של אירופה. -גם המחלוקת הפנימית. איהתעצמה 

 מו אותנו ליומיים, אחר כך אמרו שיטפלו בנושא הזה "מחר",השלטונות הרומניים כאילו החרי

Mâine נוכחנו לדעת שגם ברומנית יש פירוש שונה למילה "מחר", וזה אינו לפרק זמן .

מוגדר. אולי היו אלה הימים הכי קשים בנסיעתנו, כשאנשי ה"אופוזיציה" דרשו שוב להחזירם 

גם החליטו )שוב( שפנצ'ו אינה כשירה ליוגוסלביה, שם היו רוצים לבלות את החורף. הם 

 להפלגה ימית ארוכה ועוד טענו שאינם מוכנים להפליג לקראת מוות בטוח.

אבל איש לא היה יכול לנקוט בפעולה כלשהי כי נאסר עלינו לרדת מהאונייה; אפילו קניית 

אן כמזון לא הורשתה לנו. לכן מלאי המזון של פנצ'ו, שמעולם לא הצטיין בשפע, התרוקן. 

קרה בפעם הראשונה מאז יציאתנו שהמטבח לא היה מסוגל להגיש אוכל כלל. אומנם רב 

החובל הצליח פעם אחת לרדת ולהביא לחם, אבל הכמות הייתה זעומה מאד ולא הספיקה 

לכולם. היה אפוא צורך חיוני להעיר את תשומת הלב של העולם למצבנו, שהיה כבר לאחר 

משהו יוצא דופן, מהפכני. לקחנו סדין גדול, ציירנו עליו את  ייאוש. היינו צריכים לחשוב על

סמל הצלב האדום ואת הדגל הזה העלינו על התורן הראשי. הפכנו לסנסציה לאוניות שחלפו 

: אונייה ללא דגל אבל עם סמל ענק של הצלב האדום, סדינים ועליהם כתוב באותיות על ידינו

ואנה ורק חיתוליה של חביבה הקטנה התנפנפו ענק "רעב", גדושה בני אדם, מתנועעת אנה 

 ברוח.

מחזה מוזר ללא ספק. יהודים שפניהם לארץ הקודש נטלו את צלבו של ישוע היהודי כדי 

לעורר את תשומת לבו של העולם, עולם של גויים שכה רבות השתמשו בצלם ההוא לרעתנו. 

על הבחינו אנשינו בתנועה רבה  דהאם יועיל לנו הדגל הזה? אין לדעת. אבל ביום בהיר אח

במה? ובכן, הקהילה היהודית ברוסה, בתמיכת  –חוף הבולגרי. מעמיסים שם סירה קטנה ה

ראש העירייה והבישוף של המקום, ערכה מגבית לטובתנו ושלחה כמות מזון גדולה בשבילנו. 

ת האוכל אלינו ואסרו עליהם להעביר אלהם להתקרב  איפשרוהרומנים, שעיניהם צרות, לא 

לאונייה. בסוף הסכימו ל"פשרה": המזון יועבר תחילה אל אונייה רומנית והיא תגיש לנו את 

השי... אבל הבולגרים, שמן הסתם כבר מכירים את הרומנים, משגיחים על תנועותיהם 

 בשבע עיניים ואלה, מה יכלו לעשות? נאלצו למסור לנו את המשלוח במלואו.

יק לנו לשלושה ימים, וכבעלי ניסיון יכולנו לספק אוכל לנוסעים משלוח המזון היה צריך להספ

במשך חמישה ימים. מצב הרוח הרי תלוי בלחם. במהרה התברר שגם משרד העלייה שלנו 
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בבוקרשט העביר סכום הגון לידי סוחר יהודי בג'יורג'יו שתמורתו היה עליו לספק מזון לפנצ'ו 

ני הארור כנראה מתגלה בכל השטחים אבל האקלים הרומבמשך כל זמן שהותהו פה. 

 והפנים, או אולי מישהו אחר אשם בכך, על כל פנים, אלינו הגיעו מההעברה פירורים בלבד.

בימי רעב וחוסר ביטחון הופכים אנשים לרואי שחורות; במיוחד כשגשם עז ניתך על צווארם. 

הגשם הרס גם את הסדינים שניתלו בצדי האונייה ועליהם המילה "רעב" בשפות רבות. איך 

להנציח מצב כזה? על הסיפון הכל רטוב. השכן משמאלך נושף באפך ריח של שום אשר 

מצד ימין הינך חש בגופך שהשכן החליט לקום. מה יכול יהודי  נשמר אצלו לימי רעב כאלה.

ין בטוב לעשות בייאושו? להתפרץ בקללה. "יימח שמם של אלה שהביאוני עד הלום!". אך 

אם יש לחם, בין אם אין, לפחות שייתנו לי לישון. העניין סודר שוב על חשבון המתנדבים 

 ומותיהם כדי לפנות מקומות לקשישים.הצעירים. הם ומשמר הלילה ישנו לסירוגין על מק

היו הפשפשים.  –אדרבא, השמינו והתרבו עד מאד  –היחידים שלא רעבו כלל על פנצ'ו 

תקופת הזהב של רמשי הבית הנאמנים האלה התחילה בג'יורג'יו והם לא משו מהאונייה עד 

 רגעיה האחרונים.

 

 

 פגישתנו עם נוסעי "פטריה"

שמחה ואבל: בעיר הבולגרית רוסה צלצלו פעמוני הכנסיות,  שלהיסטורית נתקלנו בתערובת 

הסיבות היו ידועות לנו:  ואילו בג'יורג'יו הרומנית שממול הורידו את הדגלים לחצי התורן.

צרות נוספות: אחד בהצבא הבולגרי נכנס לדוברוג'ה, ההונגרים לטרנסילבניה, והיהודים זכו 

 יגונו...מתוך  –מכה בהם מתוך שמחה, והשני 

אומץ ורצו לדוג במים העכורים של מקום עגינתנו  גם המלחים הרומניים של פנצ'ו קיבלו

. אבל הממושכת על הדנובה. תחילה, הם הודיעו למפקדה הרומנית שעל האונייה פרץ מרד

נו. כאשר צעירינו החלו בתחרות שחייה לעבר יהרומנים לבינ בזה לא הצליחו לסכסך בין

שוב הודיעו המלחים על מהפכת "האמיגרנטים". אלא שהרומנים נראו החוף הבולגרי, 

אדישים ולא היה אכפת להם, גם אם כולנו היינו שוחים לעבר בולגריה. הנהלת הטרנספורט 

תכננה לשגר משלחת בסירה לחוף הבולגרי, אך גם כאן הקדימונו זריזים מאתנו. העריק 

ולעולם לא שב  הסֶ עזרת מזרנים מגומי לרוּהראשון והיחיד היה אחד, ינצ'י גוטמן, שעבר ב

אלינו עוד. מעשהו ה"עז" שימש דוגמה לצעירים נוספים, רודפי הרפתקאות, עד שחייל רומני 

אחד, שלא הבין את המעשה אשר התרחש לנגד עיניו, ירה באוויר. באונייה קמה בהלה והיא 

רנים, עירומים למחצה, לא שככה עד שראו את שלושת ההרפתקנים מובאים בלוויית אלפי סק

  לבניין המשטרה.

שביעות הרצון הגיעו לשיאם, הופיעו ממערב ארבע אוניות -בשעה זו, כשהריב הפנימי ואי

עליהן יהודים שפניהם לים. המחזה הזה פעל ממש כקילוחי שמן על מדורה. הנה וגרמניות 

להשיג אניות יציבות ההוכחה: אחרים יכולים להפליג, רק אנחנו תקועים במקום! אחרים יכלו 

וטובות, רק אנחנו הבטלנים צריכים לרעוב ולהתעכב בגיגית הרקובה הזאת! נסיעתם 

חודשים עברו מאז צאתנו,  –מברטיסלבה עד הים ארכה מספר ימים בלבד ואילו אנחנו 

והמטרה מאיתנו והלאה! מאידך, גם למטבע זה שני צדדים: הוכחה שאי אפשר לחזור, הרי 

אפשר להפליג בים ללא סיכון, הרי גם אחרים  שכת בכל הדרכים. ועוד:הבריחה משם נמ

לגאליות -זכו אחר כך לראות אוניות בלתים. אלה שבזו לפנצ'ו על היותה מפלצת מפליגי
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רעועות ממנה. היה עלינו להרהר מה טיבם של האנשים שבבורחם מתוך החושך לקראת 

 את האפילה... –בעל כורחם  –האור סוחבים איתם 

כמובן, התחילו מאמצים לקשירת קשרים בין שתי קבוצות המהגרים. ביום אותתנו בדגלים 

ובלילה בפנסים. בסוף נאלצנו לחדול, כי השלטונות איימו עלינו שיפתחו באש אם לא נפסיק 

 60-, על הדנובה כברומניה Tulceaטולצ'יאה המאותתים הודיעו לנו שבנמל את האיתותים. 

השחור, הם יועברו לשלוש אוניות ים גדולות. היה תענוג לראות את קילומטרים מחוף הים 

השינוי לטובה שחל בהלוך הרוח של המפקפקים. אלה שעוד אתמול דרשו את החזרתם 

ליוגוסלביה החלו להפיץ שמועות משמועות שונות, משמחות ומעודדות, כמו: יחלקו אותנו בין 

יועברו אליהם; הם  –האוניות שממול  ארבע אוניות אלה; מי שבני משפחותיהם נמצאו על

יחכו לנו בטולצ'יאה; וכו'. לא היה קץ לקריאות המיואשות אל עבר האוניות: קחו אותנו עמכם! 

התשובות היו בעצם שאלות: מנין אתם? מה מספרכם? מתי תפליגו אנחנו רעבים ללחם! 

רובים(; מי מכיר את וזה נמצא ביניכם? )חיפוש ק-מכאן? היש לכם כבר אונייה ימית? האם זה

 : נעשה כל מה שביכולתנו; נשלח לכם מזון...כמוגברת גריימן? ובאו גם קריאות עידוד, 

קשה לשער מה יכלו המסכנים האלה לעשות למעננו. אבל כשראו על הדפנות של פנצ'ו את 

השלטים ועליהם הכתובת "הצילו! אנו סובלים מחרפת רעב!" בכמה שפות, הם, האומללים 

מהגיהינום הנאצי לא בוששו לעזור לנו. אותו משלוח מזון שקיבלנו כשי מנוסעי  שהגיעו

ראוי לכך שיוצג בתערוכה עולמית: אותן פרוסות הלחם, גדולות וקטנות, האוניות האלה היה 

שחסכו מפיהם יכלו ללמד את העולם העוין מה היא מהותה של האגדה על קפיטליזם יהודי. 

היו בינינו לא מעט שלא יכלו אפילו לנגוע בו. למחרת היום הם לחם עוני זה היה מר ויבש. 

יצאו לדרכם. האוניות עברו לידנו. בני משפחה שהגורל הפריד ביניהם הכירו אלה את אלה. 

קריאה קורעת לבבות פלחה את האוויר, קריאת ילדה קטנה לאביה: "אבא! אבא שלי!" והאב, 

ינו ביוגוסלביה, התבונן עם דמעות בעיניים מבין אלה הצטרפו אלחבר שקט, דמות סימפתית 

ש שברח אך לפני חודשים מספר מגרמניה לא יכול יאחרי האוניות שהלכו ונעלמו באופק. הא

 היה אפילו להיפרד ממשפחתו.

נוכחותה של אוניית אמיגרנטים יהודים  ההגיע גם זמננו לזוז. כנראה שגם על הרומנים נמאס

ליציאתנו. לדאוג שגרמה להם צרות בלבד, והשלטונות הם שאילצו את המשרד בבוקרשט 

הודיעו לנו מראש כי לא ירשו לנו לעגון יותר בנמל רומני כלשהו וטענו ש"לפי דעתם של 

 בהחלט וחזקה מספיק להפלגה בים.אונייתנו כשירה  ,מומחים בינלאומיים"

מילאו  –בספטמבר. פנצ'ו נגררה לנמל, שם ציפו לנו מספר הפתעות. ראשית  11-זה ב היה

את מכלי האונייה בפאקורה עד אפס מקום, עד כי נוזל ריחני זה עבר על גדותיו, הציף את 

הפרוזדורים ונשפך לאולמות שמתחת לפני המים. כמה עופות שניצלו מסכין השוחט החובב 

 בפאקורה. שלנו מצאו את מותן בטביעה

שמחנו לראות את אנטרה על החוף והשמחה הייתה מובנת היטב: זו הפעם האחרונה 

שאנחנו רואים אותו. נפטרנו גם מהשודדים הרומנים )קרי: חבר המלחים( שיצאו מהאונייה 

טעונים חבילות כבדות. למחרת הם הסתובבו בנמל לבושים בגדים הדורים, ולא אחד 

גם מר פיין, "אויב" ידידותי מסתורי זה, עזב שנעלמו ממזוודתו. מהנוסעים זיהה את מלבושיו 

אותנו יחד איתם. במקום המלחים הוותיקים האלה קיבלנו ארבעה מלחים יווניים. הם היו 

 גם בתחום המקצוע הזה. –כפי שהתברר אחר כך  –חדשים לא רק על האונייה שלנו,  כי אם 

הישגנו בטולצ'יאה לנו כל הדרוש לנסיעה. כשיצאנו לדרך על הדנובה התחתית חשבנו שיש 

אחת מתוך שלוש שלהם, אחת את נוסעי ארבע האוניות הגרמניות וראינו גם אוניית ים 

ראינו שלא רק פנצ'ו פסולה להפלגה התנחמנו...  ,ולצערי – )"פסיפיק", "מילוס" ו"אטלנטיק"(
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ים. המתלוננים הכרוניים שלנו פסלו מייד גם את האונייה עליה חלמו להמשיך. אומנם, על 

הם הגיעו אל חופי הארץ, אבל היה עליהם לעשות דרך ארוכה מזו שלנו עד שזכו לדרוך על 

 לאי מאוריציוס בנמל חיפה הם הועלו על האונייה "פאטריה" כדי לגרשםאדמת המולדת. 

 לשם לא הגיעו כולם. רבים מהם מצאו את מותם במי נמל חיפה, אבל גם באוקיינוס ההודי

מעפילים איבדו את חייהם  232בגלל ניסיון של אנשי ההגנה לחבל באונייה לבל תפליג. 

 בהפלגה זו.

 

 

 מתכוננים לדרך הארוכה

דאגתנו, וממד נוסף של חוסר ביטחוננו, היו חבר המלחים. בארבעה ההרפתקנים היווניים 

הראשון, הרי אנטרה הוא זה ששלח אותם לעבודה. "המכונאי מהרגע  האלה לא בטחנו

 הראשי" החדש עסק אולי פעם בשימון מכונות או מכוניות, אבל על פנצ'ו הוא לא עשה דבר.

הסיגארה לא משה מפיו אף לרגע. מהבוקר עד הערב הסתובב בקירבת תאי הבנות או ליד 

יק הארוך, קריסטוף, היה "מזיע" יותר המטבח ומילא את האוויר בסביבתו בריח רע. המס

מכולם, כי נאלץ לפעמים לעמוד ליד הדוד. הוא בילה את רוב זמנו במחסן המזונות והציק 

 למחסנאי בדרישות שהלכו וגדלו.

ה"תגלית" השלישית הייתה גיאורג, הצעיר בחבורה. התהלך כטווס, חבוש כובע מלחים עטור 

הוא מינה את עצמו  –פס זהב כדי להיראות כמלח אמיתי בעיני היהודים. היו לו שאיפות 

אוי לאונייה שגיאורג הוא קברניטה. טוב שהאונייה לא צייתה לו ולא שטה לקברניט האונייה. 

הפאר והתפארת של הרביעייה היה ה"בוטסמן" )סיראי(, אנסטזי. בחיים  בדרך שהוא "קבע".

סיראי. עבודתו לא הכבידה עליו  –האזרחיים עסק בסנדלרות ובאונייה מצא מקצוע חיוני יותר 

בידיים שלובות מאחורי גבו ולרוב היה שיכור כלוט, גם מוקדם בכלל; הוא היה מתהלך 

 ננעצו בכל מי שנזדמן לדרכו, כרוצה להתגרות בו. בבוקר. עיניו הבולטות, הטובלות בדם,

יאביץ', רב החובל שלנו, היה המפקד המתאים לרביעייה זו. הזקן שלנו שירת על קהדוד מר

שלא אהב את ספינתו. השיקויים בכך האונייה כבר בימי הצארים, לכן אין להאשימו 

היה שרוי נכא רוח, ובקול והמורפיום היו חביבים עליו יותר, וכשסמים אלה לא היו ברשותו 

נאָ דרוּגוּיוּ סְטוֹרוֹנוּ. אבל כאשר הסם היה מצוי, ענות חלושה פסק את פסוקו הבלתי משתנה: 

 ניצוץ של גיל נדלק בעיניו ופניו לבשו הבעה של שביעות רצון.

לא יכולנו להפקיד את הגה האונייה ואת מכונותיה בידי חבורה כזו. לכן, כהחלטה מיידית, 

צוות יהודי. הם היו נלהבים ומסורים לעבודותיהם. מלחינו היהודים הם אלה שלימדו הקמנו 

גם את היוונים ה"מקצועיים", כביכול, את העבודה. איש מעובדי בית המכונות לא היה מעולם 

הראה סימני התעניינות במכונות על אונייה. מהנדס מדופלם אחד מדאנציג )אינג' ברונו דם( 

הפלגה על הדנובה. אדם מסור זה, שכל נכסיו היו חליפה בלויה אחת כבר בעת יציאתנו ל

וכותונת אחת ויחידה, הרגיש מצוין בבטן האונייה במחיצת מכונותיו )שם לא היה צורך 

הערכה מגיעה למרטין גשייט, איש ההנהלה לשעבר, אשר ירד למחתרת אל עובדי  .בחולצה(

דוע היה למכונאי: ארווין גואן. לא רק י-ההסקה כדי להיות מועיל לכלל. עוד חבר בלתי

שהתמסר בלב ובנפש, הוא גם גילה ידיעות ממשיות בחוכמת הספנות. הוא עבד הרבה מבלי 

 להשמיע קול או תלונה.

נזכיר כאן גם את שאר הצעירים שהתנדבו לעבודות הקשות האלה. יכולנו לסמוך על כולם. 

הם לא היו רק חזקים, אלא כמו שני הידידים האמיצים מסצ'ובצה, איצו מיטלמן ופרדי לנס. 
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גם בעלי ביטחון עצמי למעלה מן הרגיל. שניהם הצטיינו גם בהמשך המסע ולקחו על עצמם 

מה שהפליא אותנו במקרה זה היה . ינועד סוף מסעותו ביניהם שהפרידשונות משימות 

שמעולם לא באו אלינו עם תביעות או עם דרישות. דוגמא חינוכית שימש להם הבנאי הקשיש 

דוד ארנפלד, שמקטרתו בין שיניו תמיד העלתה עשן. מלבדו עוד הצטיינו בחדר המכונות 

ם לא הבינו איך התגלגלו לעבודה זו על מאירקו שטיינמץ, טיבי לאופר ופריץ לדרר. הם עצמ

יד הכבשן. איש לא הכריח אותם ואיש לא הציע להם את העבודה הזאת, אבל כולם עמדו על 

 משמרתם עד הרגע האחרון.

נסיים את שורותינו על הצוות בשני כוחות חדשים לתגבורת, אותם קיבלנו בסולינה: עלי, 

נברג, שהיה היחיד בין המלחים המקצועיים המלח הטורקי, וצעיר יהודי משלנו, יוסי רוז

שביצע את עבודתו מתוך אחריות. טרם הספקנו להגיע לים וכמעט קרה אסון: המלחים שכירי 

אנטרה, שכל הזמן גילו בורות וחוסר מוחלט של מצפון, פשוט נטשו את משמרותיהם. 

בה. האונייה נשארה ללא מלחים וכמעט התנגשה ביער שהשתרע על חוף הדלתא בדנו

"מלחי השרת" האלה לא הצליחו להתגבר על שטף הפאקורה שלא נכנס למכלית המלאה 

והציף את הפרוזדורים. את הטעות שלהם היו צריכים לתקן הבחורים שלנו. כך הגענו לדלתא 

של הדנובה ושם הנפנו שוב, בעצת הרומנים, את הדגל הבולגרי, אותו שיחזרנו מצבעי הדגל 

 ר עבורנו.ההונגרי שהיה כבר מיות

בחשכת הלילה הגענו בשקט ובצנעה אל הנמל הימי הראשון. קודם רצו הרומנים לגרור אותנו 

להסגר )קווארנטין( אך לבסוף ויתרו על כך וייעדו לנו מקום עגינה מול מפקדת הנמל. ראינו 

מימיננו אוניית קרב במצב הכן, אבל משחתת,  –סביבנו חבורה די מכובדת: מאחורינו 

הדגל  –המחזה היותר פיקנטי עבור היהודי הנודד התגלה לעינינו בצד השני של הנמל 

הקרס על אוניית סוחר גרמנית  צלב –ולו מהבריטי התנוסס על בניין הקונסוליה שלהם, ו

אותנו מארץ  ששעגנה מול הבניין. שני אויבינו בנפש, שהם עצמם נלחמים זה בזה. האחד גיר

 "מולדתנו" והשני מונע את שובנו אל המכורה הישנה שלנו, מולדתנו האמיתית.

הקונסול הבריטי עוד הרחיק לכת בהשתתפות בצער הנידחים, ומתוך אהבת רעים שלח 

מכתב אל רב החובל שלנו בזו הלשון: "נודע לי על פנצ'ו שפניה לפלסטינה. מחובתי להודיע 

ר קרבות. כל אונייה זרה המתקרבת אל חופי הארץ תיחשב לך שפלסטינה נמצאת באזו

 לעויינת והצי המלכותי יפעל נגדה בהתאם".

כתשובה, ניגשנו ללא דיחוי ובקצב מזורז לתיקון  האדיבות הבריטית הייתה ידועה לנו.

האונייה שלנו. תיקנו את משוטי הגלגלים שנפגעו, זיפתנו את הסיפון, ובמקום מים דלף 

ור אל תוך המיטות העליונות. שטפנו וסתמנו את הפרצות בדפנות האונייה. הפעם נוזל שח

היתקנו דלת עץ במקום דלת הברזל שאבדה בדרך. הכשרנו את סירות ההצלה למסענו 

הארוך. מובן שכל העבודות האלה בוצעו על ידי חברינו, אומני האונייה, לאחר שהישגנו מידי 

רובים. בכל זאת חסרו לנו דברים חיוניים ביותר, הרומנים כמות זעומה של קרשים, בדמים מ

 כמו רדיו ומצפן.

עזר, אבל קניות אלה נאסרו על ידי השלטונות -רצינו לאסוף כספים כדי לקנות רתכת ומנוע

תחבולה כדי להשיג את הרישיון לכך, הרי אנחנו ברומניה... הרומניים. רצינו למצוא איזושהי 

מים הטריטוריאליים של המדינה, הישגנו משלטונות בזמן שהממשלה סברה שכבר יצאנו מה

בו ניסינו לאסוף כספים אך ללא הצלחה. נשלחנו לנמל ההסגר הנמל רשות שהייה לזמן קצר, 

חברינו )ההנהלה שלנו בבוקרשט( התערבו והתוצאות לא איחרו  אבל (Sulina)בסולינה 

סוף, אחרי -הגענו סוףנן? לבוא: קיבלנו מים וגם דלק )פאקורה(. יפה, על מה ולמה להתלו

 זחילה, אל שפך הדנובה.-ארבעה חודשי הפלגה
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יום השבת התקרב. את תושבי הסיפון איכסנו ב"שיכון" חדש בבטן האונייה. היינו מוכנים 

ומזומנים ליציאה לים ביום המסורתי שלנו. בליל שבת עדיין פרח השוק השחור עם המוכסים 

, תאריך שלא נשכח, באה הפקודה 1940בספטמבר  21-הרומניים ולמחרת, ביום השבת, ה

להרמת העוגן. קדימה פנצ'ו! ננסה למחוק את הדנובה מספר הגיאוגרפיה שלנו וגם את שאר 

ג'יורג'יו, ואנו תקווה שבקרוב גם את כל  מוהאץ', בזדן, מולדובה, –השמות רבי המשמעות 

היבשת הארורה, את אירופה. קברניט רומני עלה על האונייה והפלגנו מהנמל. ליוותה אותנו 

ומהר  –אוניית קרב פולטת עשן סמיך והפעם התלכדנו כולנו במטרה אחת ואחידה: קדימה 

 יותר. 

 

 

 על גלי הימים

עה הנעימה ביותר עד כה הייתה פנצ'ו הפתעות חדשות. ההפת –קטע חדש, דרך חדשה 

חתרה עצמה. פרט לתאונה הקטנה בשפך הדנובה, בה נשברו שני משוטים בגלגל הימני, 

האונייה והפליגה בביטחון מלא. על הדנובה, גם במקומות השקטים, היינו חרדים לבל תיטה 

משקל שלה. על צידה, וכאן, בלב ים, הים השחור האיום, היא שומרת בקפדנות על שיווי ה

בלתי ה העל יציבות דיוןהנוסעים בתאיהם ורק סדרנים אחדים שוהים על הסיפון ומגלגלים 

 .של האונייה שלנוצפויה 

"כלי שיט זה נועד לים ולא לנהר", טוען אחד בגאווה. "עכשיו, רק עכשיו, ייחשפו  -

 כישרונותיה הצפונים..."

ה לכך הביקורת. "פשוט מאד: "אונייה זו נועדה לים בדיוק כמו חבר מלחיה", השיב -

 הים חלק והיא התפכחה במקצת משיכרונה".

"שטויות", מכריע ביניהם פישטה בראון, מפקד משטרתנו כבד המשקל, "האנשים  -

 מפחדים מהנסיעה בים ואינם מעזים לצאת ממאורותיהם. זה הכל".

  "אם הנסיעה תימשך כך עד חיפה, אכיר בה כבאונייה ימית". -

סמי וזאנו ושאר  ניכרות שלימי שורר גם בבטן האונייה. חלק מהנוסעים בלע כמויות מצב רוח 

בכלל, נבחנו ונוסו כל המרשמים למניעת בחילה בהפלגה. רבים עלו על פלאים נגד מחלת ים. 

משכביהם ולא זזו משם בטענה שזה מה שיועיל. אחרים טענו שקוניאק, בצל ושום יעילים 

קסטנבאום שמעה, כנראה, את דעות כל היועצים, בלעה תרופת יותר במקרה שלנו. הגברת 

וזאנו, שתתה קוניאק, הריחה כל הזמן שום חריף וציפתה להגיע לדרדנלים בשוכבה על 

 מחלת הים שלה...בה תקלמיטתה. בכל זאת היא 

ב"עכו" שמח. התא מלא מפה לפה. בקשב רב שומעים סיפורי הרפתקאות של אחד החבר'ה, 

יש להם תרופה למכה. היה זה אנצ'י  –. מחלת הים אינה מדאיגה אותם ריכרד בראונר

אנטמן )אם אינני טועה( שהטיח בפני חבריו את החידה: "חבר'ה, היודעים אתם מה היא 

 התרופה הכי בטוחה נגד מחלת הים?" )אין תשובה(. "היבשה!".

 –האלה היא " צפופה לא פחות מ"עכו". אבל הבעיה העיקרית בשני האולמות אילאווה"

התרבות והתפשטות הפשפשים! באווירה דחוסה, צפופים מכל צד, באמת לא קל להחזיק 

מעמד. החידה פה, שבפתרונה מתחבטים כולם, היא: איך יכולים כולם למצוא לעצמם מקום? 

 אבל לכל שאלה יש תשובה: אדם מטפס, עולה ונדחק בין חבריו עד שאיכשהו ימצא מקום...
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בתחילה טופל שם "בית חולים".  עיןסידרנו תא קטן מיוחד לשימוש כמ אילאווהליד אולם 

אחד הבחורים, גרינשטיין, שהיה תמיד שקוע במוזיקה, אבל עם צאתנו לים הוא קיבל התקף 

חרדה. שכב על המיטה, כולו רועד, שיניו נוקשות כאילו אחזה בו צמרמורת. הוא חגר חגורת 

פון וגם הקפיד לא להיות בצידה הימני של האונייה, לא עלה מתאו אל הסיהצלה עשויה שעם, 

שמא תיטה על צידה ותתהפך. המדרגות המובילות ל"קומות העליונות" מלאות שואפי אוויר 

צח. הם לא מפחדים מטביעה או ממחלת ים. הדובר הראשי על המדרגות סיפר שהיה טבח 

אר!". אם נו: "אך, מיין מֶ ראשי באונייה גדולה. בראותו את הים, צעקת התפעלות פרצה מגרו

נאמין למוציאי שם רע )שמספרם אצלנו לא קטן(, היה זה ה"טבח" הזה, זילברמן, השני מבין 

 ים )הראשונה הייתה אישה בהריון(.כל הנוסעים שקיבל את מחלת ה

אוניית הקרב הרומנית הרפתה מאיתנו, סימן שיצאנו ממי רומניה. מימיננו משתרעת 

לאוניית פיראטים ללא דגל. לעומת זאת דאגנו חופים כי שוב הפכנו בולגריה. התרחקנו מה

להכנת דגל טורקי, כי ייתכן שכבר מחר נגיע לחופי טורקיה. הנשים חשו לעזרתנו. המציאו זוג 

תחתונים לבנים יחסית, תפרו עליו את הסהר המוסלמי שנגזר מסינר אדום. כך, מצוידים 

 ת ללא סכנה.בדגל זה נוכל להיכנס לממלכה העותומני

השחפים. הם גם ידידינו, כי אינם מבחינים בין אונייה לאונייה;  –הופיעו גם ידידי הימאים 

 –אונייה המובילה חיילים, ספינה המבריחה מזון או חומרי גלם לארצות הנתונות בהסגר 

היינו הך בשבילם. למחרת נגמר הפינוק. נמאס לו, לים, השקט הבלתי רגיל והגלים נהיו 

ים יותר וטלטלונו בחוזקה. התגובות הידועות לנו לתנודות האונייה מצד לצד לא איחרו סוער

עובדי חדר המכונות, עובדי  –לבוא. אבל, למזלנו, אלה שגורל האונייה היה תלוי בבריאותם 

 החזיקו מעמד באופן ראוי לשבח. –השירותים ובמיוחד קבוצת שומרי הניקיון 

הוגש האוכל לנוסעים בתאיהם. בערב הקודם עוד קיבלו מזון כדי לשמור על יציבות האונייה 

חם, אבל עכשיו איש כמעט לא אכל )למעט אחד מעובדי הניקיון שאכל לבדו תשע מנות...(. 

כעת היה האוכל קר אבל איש לא התלונן. הצלחנו לבצע את "מבצע הניקיון" במלואו ולכן כל 

היום עד אפיסת כוחות ובלילה נפלו על  הנוסעים ראויים לכבוד. קבוצת הניקיון עבדה כל

גיורא כינויו, עומד -בהנץ החמה לא נראה אלא אחד מהם, ברמשכביהם הרוגים מעייפות. 

 יו בידיו.לכמתא אל תא עם איתן וממשיך להלך 

לפנות ערב התחוללה סערה גדולה, אבל כבר התקרבנו לחופים הטורקיים ושמחנו כי 

ביטחון לא הרפתה מאיתנו בים הסוער. לא פלא שאנחת הקלה פרצה -ההרגשה של אי

מעומק ליבנו כאשר בשעה שבע בערך ראינו את הפתח הצר, שכל כך שאפנו אליו, הידוע 

גדלור שלהם מצאו את כולנו בריאים בשם בוספורוס. האותות ששידרו הטורקים מהמ

 בולגרית". –מי ומי אנחנו, והשבנו באיתות פנסים: "פנצ'ו ושמחים. השלטונות רצו לדעת 

נכנסנו למצר סוף הגענו לשערי אסיה. -הם לא הבינו אבל לנו לא היה אכפת. העיקר שסוף

גבי ציפיותינו הבוספורוס ועגנו שם בערב. קבלת הפנים הייתה נאותה ונתנה לנו ביטחון ל

 למחר.

לאן? את הכיוון ידענו, אבל איך נגיע לשם? קבלת הפנים האדיבה מאמש הפכה  –ועכשיו 

הרי תכננו לקנות כי למחרת לקרירה והתבקשנו לנטוש את המקום ומייד! יחס זה חרה לנו, 

ר הלאה במצחיים. לכן הפלגנו -וגם לפגוש את בן –כאן דברים חיוניים: מים, פאקורה, מזון 

ונכנסנו ללא היסוס ישר אל מרכז איסטנבול, ועל אף איומי השלטונות היטלנו עוגן מול ארמון 

הקברניט, שאלק וגשייט )שאצלו  –עוד יצאה מהאונייה משלחת שלנו  בלילההסולטנים. 

אבל איש משטרה נשאר איתנו. כעת רצינו להתקשר אל  ,גילינו שהוא יודע גם טורקית(

 צמם לא הופיעו, ובמקום זה גורשנו מהנמל והוכרחנו להסתלק הלאה.אנשינו בטורקיה. הם ע
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עברנו את הבוספורוס ושטנו בים השיש. המסע היה נהדר. אומרים עליו, על ים השיש, 

טורקים זעמו וקיבלו אותנו השבעת סערה זעמו כזעם אלף שדים. הפעם הים היה שקט, רק 

עברנו את מצר  ".יאללה! יאללה!"בכל מקום במילה הערבית הראשונה שהספקנו ללמוד: 

מקום היסטורי עבור היהודים )טרומפלדור לחם שם( , Gallipoliגליפולי,  ידבצהדרדנלים 

. Çanakkale ,להאומים בתחנה הטורקית האחרונה במצר זה, צ'אנק םוניסינו להשיג לח

ועדה רפואית עלתה על האונייה וכבר הסכימה לבקשתנו, אבל השלטונות הכבידו את ליבם 

 נו שגם יד הבריטים בדבר.שולא נענו לבקשתנו. חש

נו הטורקי מה דעתו על ההפלגה בים. המלווה הזה, שנראה כמו איש חברא ישאלנו את מלוו

ידו האנגלים, לא הייתה , מה יגקדישא במדים, השמיע דברים מעודדים, אבל לשאלה נוספת

 , האנגלים עמדו פתאום בראש דאגותינו.תשובה בפיו. מעניין

אולם לא  .Samosלהיות האי סאמוס, לפי התוכנית הייתה תחנתנו הראשונה צריכה 

החלטנו לחפש מקום . Lesvos ,לסבוסהופתענו כלל כשמצאנו עצמנו קרוב יותר, ליד האי 

לנו ולשלוח מברקים. שטנו כדי להשיג בו את המצרכים החיוניים מתאים, נמל בו נוכל לעגון, 

ונקלענו בין אלפי , מול החוף הטורקי, השוכן בלב נוף מרהיב עין Mitiliniמיטיליני נמל ישר אל 

היוונים עשו עלינו רושם הרבה יותר טוב מהטורקים והם לא סקרנים שהתכנסו לראות אותנו. 

עינינו נפקחו לרווחה בראותנו את בתי הקפה המלאים וממש בלענו במבטנו את  אכזבו אותנו.

 –קרוניות מוכרי הגלידה. השתעשענו בתקווה שעוד מעט גם אנחנו ניהנה מטוב העולם הזה 

 בארץ...

היוונים הרשו לנו לטעום מים ומזון, אבל שוב נתעוררה בעיית הפאקורה. ידענו שהכמות של 

מכל של נפט, שקיימת עוד במכלי האונייה, אינה מספיקה כדי להגיע -שלושה וחצי קרונות

נבזבז זמן  –סטייה משמעותית ומיותרת בעינינו  –למטרה הסופית. גם אם נפליג לפיראוס 

את הדלק. אולם מה נעשה, הדלק נמכר רק בדולרים; כאן להשיג אפוא  ודלק גם יחד. עלינו

 מאין נמצא את הסכום הדרוש במטבע זה?

ושוב התפלגה הקבוצה לשני מחנות, אבל למזלנו, הפעם זה לא היה על רקע פוליטי. 

הנוסעים ברובם הגדול רצו להפליג בדרך הקצרה, לאורך החוף הטורקי. רב החובל שלנו, וגם 

העדיפו את הסיבוב לפיראוס, ואני מודה שגם אני צידדתי אז בחוף הטורקי. הוויכוח שאלק, 

לבסוף החלטנו להפליג לפיראוס מסיבה פשוטה מאד: אין גרם למשבר קטן ב"ממשלה". 

דולרים לקרון. ועוד סיבה:  500להשיג במקום דלק מזוט, אפילו לא במחיר המופרז שדרשו: 

 ף הטורקי אין בנמצא נמל שבו אפשר בכלל להשיג דלק.מתברר שבדרך דרומה ולאורך החו

י תיוצאים לדרך לכיוון פיראוס, אבל יש להתכונן לקניית הדלק ולהכין את התמורה. ש

אפשרויות ראינו בפנינו: לערוך מגבית בין הנוסעים שעדיין מחזיקים בתפרי בגדיהם את 

"ניוטרלית" שהציעה להזמין המטבע היקר הזה, או לבקש את הכסף כהלוואה. בחרנו בוועדה 

 את כל הנוסעים לשיחה ידידותית לטובת המטרה החשובה לכולם.

הפלגנו ופנינו לפיראוס. בדרך פרץ המשבר  –דש וכמובן ביום שבת ק –בספטמבר  28-ב

האמיתי בין אנשי ה"קבינט" ביתר שאת. אחרי התפטרותו של גשייט, עוד בתחילת הנסיעה, 

נשארו למעשה רק שני אנשים בהנהלת הטרנספורט. עקשנותו והסתגרותו של שאלק גרמו 

נגדו לו באופן לכך שהן הגרעין המקורי של ההפלגה והן הקבוצות שהצטרפו אליה בדרך, הת

שנותיי, המנהל  23חריף ביותר. לבסוף הגיש לי שאלק את התפטרותו ונשארתי אני, עם 

האחד של פנצ'ו. הרגשתי שזה לא מקובל וביקשתי לבחור "יועצים" מבוגרים, וכך קיבלתי את 

 האדונים ולדנר ודרומלביץ', אנשים נבונים ומעשיים, לעזרה.
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אין אפשרות לפתור ת הכרוניות של פנצ'ו קיימות תמיד. והנהלה באה, והבעיוהנהלה הולכת 

גם אם את בעיית החום באולמות למטה, כפי שלא יכולנו לעצור את התרבות הפשפשים. 

שורפים ומשמידים אותם, הם מתרבים יותר. את הצפיפות ניסו בעלי היוזמה לפתור באופן 

ן הלך וגבר, ואילו הסדרנים היו דיווידואלי: מספר המתגנבים בלילות כדי לישון על הסיפואינ

 חסרי אונים נוכח הפלישה ההמונית.

 

 

 בפיראוס "אראש השנה תש

השתוללה סערה חזקה  ,Chiosוס, יחכאשר הגענו לאי קמטים. -פני הים האגאי נעשו קמטים

כל כך עד שנאלצנו פעמיים להסתובב ולחזור ולחפש מקלט בצד האיים המערביים הסלעיים 

בלילות הכפלנו את המשמר, במיוחד בחרטום האונייה, מתוך חשש של הים האגאי. 

למעשה לא ידענו מה המשמר יכול לעשות במקרה כזה, שהסערה תנתק את שרשרת העוגן. 

 אבל למדנו שהשינה עריבה יותר כאשר יודעים שהופקדה עלינו שמירה טובה על הסיפון.

קטובר. הדוד מרקיאביץ', באו 1-תחשב באיטיותה של פנצ'ו והגענו ללוח השנה לא ה

שעות כבר  18צפוי היה לארוך קברניטנו המלומד, לא תמיד מצא את הכיוון הנכון ובמסלול ש

לפחות השמש יצאה ממחבואה והקרינה עלינו  שהינו יומיים ועדיין לא היינו ביוון היבשתית.

התפוצצות אדירה הרעידה את חלל האוויר סביבנו. הירייה באה  –את חומה. ופתאום 

הפגז עף ועבר מעל לראשינו ונפל לים במרחק של כמה עשרות מטרים  –מאחורי אי קטן 

-מאיתנו. כלמודי ניסיון, לא נבהלנו והבנו שהירייה באה כדי להזהיר אותנו שאורחים בלתי

כבר ריחפה סכנת  1940ירופה, כי בסוף מוכרים אינם רצויים בחלק זה של א-צפויים ובלתי

המלחמה על כל הבלקנים. כך קרה שפנצ'ו שלנו שטה בשלווה ובביטחון לקראת הפאקורה 

וחשד היוונים התעורר; אבל לא באנו במבוכה כלל. כזאבי ים ותיקים ידענו מה עלינו לעשות. 

ף הדגל הופיעו שתי העלינו את הדגל היווני על התורן )הספקנו גם להכין דגל זה( ובהתנופ

סירות מנוע קטנות. הן התקרבו אלינו כדי לתהות על קנקנינו, בדומה לכלבים המרחרחים את 

 האורח כדי להכירו. צילמו אותנו מלפנים ומאחור וליוו אותנו לנמל פיראוס.

פתח הנמל היה סגור בשרשרת חביות ולא הורשינו להיכנס לתוכו מייד. הסירה המלווה 

נמל כדי להשיג עבורנו רישיון כניסה. וכבר היינו מוקפים עדת סוכנים חתרה למנהלת ה

זריזים שהציעו את שירותיהם, שבלעדיהם כביכול לא נוכל להשיג דבר. אבל שרשרת המגן 

מלחי האונייה נפתחה בפנינו ונקבע מקומנו בנמל הפנימי, על יד אוניית סוחר בריטית... 

כדרכם. שוחחנו על הא ועל  –י החזרנו להם שלום מיהרו לבקר אצלנו והגיעו בשחייה, ואנ

 דא, אבל האנגלים נמנעו מלדבר על הנושא העדין ששמו "פלסטיין".

בבוקר הופיעה משלחת של הקהילה היהודית באתונה, ביניהם אחד ושמו  10למחרת בשעה 

עץ חיים. ידידנו הוותיק, שהיה צריך להיות סגן הקברניט שלנו, י-נחמיאס שקיבל מברק מבן

. את המשא והמתן בטורקיה ,Mersin ,עד העיר מרסין לנו להפליג לאורך כל החוף האנטולי

של המתורגמן שלי.  זוניהלתי הפעם אני, ולשמחתי התברר כי הצרפתית שלי טובה יותר מ

אבל הרושם היה שאחינו מהקהילה היו מעדיפים להיפטר מאיתנו מה שיותר מהר וגם לזה 

שהפעם הג'וינט עמד מאחוריהם. היצבנו את בקשתנו למצרכים הסכמנו. הרושם היה גם 

נחוצים לנו וקיבלנו הבטחות. דווקא בעניין הדלק היו האורחים מסויגים, כי ראינו במו עינינו 

שצי המלחמה של יוון הפליג בבוקר לכיוון לא ידוע, ומדינה זו עומדת להצטרף למלחמה, אולי 

 כבר בימים אלה.
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דלק צריך לקבל מהממשלה ויהיה עלינו לשלם עבורו בכספנו אנו. גם מזון רישיון לייצוא של 

קשה היום לקבל בכמויות, אבל לא נצטרך לשלם עבורו. הזהירו אותנו לבל נתקשר עם 

 סוכנים ומתווכים ובשום אופן לא למסור כסף לידיהם.

לפני  תש"א.ה'בין תקווה לייאוש, בין ציפיות למציאות, הגיע גם לפנצ'ו ראש השנה העברי 

חמישה חודשים לא היינו מאמינים שלא נבלה חג זה כבר במולדת. החג שינה את פנצ'ו וגם 

את הנוסעים. בפעם הראשונה הם הוציאו ממזוודותיהם את בגדי השבת שלהם, אמנם 

אבל חגיגיים, אם כי היו כמה גנדרנים שטרחו לגהץ את בגדיהם. היריבויות  ,מקומטים

כך קיבלו בני ישראל ו לכולם "חג שמח" וכמובן "בשנה זו בירושלים". הופסקו, כולם איחל

אין עם שמשאלות שהצטופפו על קופסא זו ששמה פנצ'ו את פני השנה החדשה, שנת תש"א. 

ליבו מתמלאות לעתים כה רחוקות כמו שלנו, למרות שתפילותינו ובקשותינו היו כה צנועות: 

נגיע עד יום הכיפורים, כי הבשורות שקיבלנו כבר ולי אורצינו רק להגיע הביתה עוד בשנה זו. 

 למחרת, בראש השנה, היו מעודדות.

טונות של  10המשלחת מאתמול באה אלינו גם היום ומסרה לנו שהמיניסטריון אישר הוצאת 

פאקורה בלבד. השבנו להם שכמות זו אינה מספיקה לנו ולא נוכל לצאת כל עוד לא נמלא את 

קיבלנו גם את המזון, כמעט בדיוק לפי הרשימה שמסרתי להם ובכמות מכלינו בדלק. בערב 

די מכובדת. שוב הגיעה ועדה חדשה, בדקה הכל ולבסוף הודיעה שימליצו לאשר לנו את כל 

בקשתנו )האם עד כדי כך היו מעוניינים שנעזוב את הנמל מהר ככל האפשר?(. והודעה 

על חשבונם. לא נצטרך  –ולל הדלק חשובה מטעם הקהילה: כל המצרכים, כל ההוצאות כ

  לשלם אפילו דרכמה אחת.

שבענו אפוא נחת מהשלטונות ומהקהילה, אבל החזית הפנימית שוב סערה: קיבלנו כמות 

מכובדת של בשר לכבוד החג, אולם רבנינו ומשגיחינו המלומדים בדקו את הבשר בשבע 

נשמרו דיני הכשרות באונייה בקפדנות ולא  העיניים ולא מצאו עליו את חותמת ההכשר. עד כ

רצינו לסטות מקו זה, בייחוד לא בימים הנוראים. אולם קשה היה לעמוד בלחץ של הרוב 

)ובראשם עסקן "המזרחי" בשם דוד'ל( ונאלצתי למצוא פשרה: כיוון שהרוב טען שכבר 

יבושל  חודשים לא אכלנו בשר וזה ממש פיקוח נפש, החלטתי בפסק הלכה אישי שהבשר

בכלים מיוחדים, על החוף, ויחולק לנוסעים הרוצים אותו; שאר הנוסעים, המקפידים על 

 כשרות בחומרה, יקבלו דג מעושן ומנת ענבים )לאות סולידריות, גם אני אכלתי דג וענבים...(.

טונות של פאקורה, כמות גדולה של מים וגם, לבקשתי,  25בסופו של דבר קיבלנו 

לעין את צבעי בולגריה, על דפנות האונייה צבענו בגוונים בולטים שים. "תחמושת" נגד פשפ

כיאה לאונייה ניוטרלית בימים טרופים אלה. שלטונות הנמל הציעו גם הם להפליג לאורך חופי 

טורקיה והסבירו כי אנו יכולים לעבור את איי הדודקנסוס, כי איים אלה פונו מאוכלוסייה... 

ר אחד עיכב את ההפלגה: יום שבת עוד לא הגיע... גם הלוח היה היינו מוכנים לדרך, רק דב

לא בלי תקלות: שיווי המשקל של  –עקבי, השבת הגיעה ואנו יצאנו לדרך, אבל כרגיל 

האונייה התנדנד, לכן היה עלי להוריד את כל הנוסעים מהסיפון ומהפרוזדורים ואז יכולנו 

 ילה היהודית בשירת "התקווה".לצאת לקטע האחרון של מסענו. נפרדנו מאנשי הקה

 

 

 גם שדות מוקשים לא יכלו לנו

ה חלקה, אם כי פה הפלגבתחילה הייתה ה באוקטובר )יום שבת, כמובן(. 5התאריך היה 

פעם פרצו בשירה ופעם אחרת  –בתוך האונייה שררה אווירה רגילה ושם התנדנדנו בים. 
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ללא משבר זה לא הולך: ועד המטבח בריב. הבעיות הקטנות מעולם לא נתנו לנו מנוחה. גם 

, איים Cycladesים, יהתפטר, דווקא כעת כשהיה לנו מספיק מזון. בערב הגענו לאיי הציקלד

העדפנו להטיל עוגן ולא לשוט במקומות בלתי ידועים בחושך. הסיפון היה מלא  ;זעירים רבים

חים יותר סוככים "מסתננים". בחדרים העליונים, שם היו אשנבים עגולים, אירגנו המוצל

מקרטון, תחליפים למזגן. באולמות התחתיים לא היו חלונות, לכן הבקיעו חורים בתקרות 

 ומשכילינו קראו לאלה "ונטילטורים". ,מעופשהחדרים שפנו לסיפון, דרכם יצא האוויר ה

בבוקר המשכנו להפליג בים החלק ולולא התערבות מבחוץ היינו מגיעים רחוק. פתאום 

י צדי פנצ'ו שתי סירות טורפדו. הופתענו, כי הרי לפי שלטונות פיראוס האיים הופיעו משנ

חגורות לבו", אהאלה פונו מתושביהם... הימאים היו איטלקים, חלקם עטורי זקן נוסח "ב

 הצלה על המותניים וחמושים מכף רגל עד ראש. משום מה לא נבהלנו מהאיטלקים גם 

 ליטף את הטורפדו ואמר לנו:בתנאים קריטיים אלה, אפילו כשהקצין 

 נוריד אתכם תהומה! –הפליגו אחרינו! למראה התנועה החשודה הראשונה  -

לא עלה על דעתנו להתנגד, הרי היה להם יסוד לחשוד בנו, כי פנצ'ו דמתה בחיצוניותה לסוג 

של אוניית קרב בזעיר אנפין והסובבים באשנבים דמו לתותחים... השמש נטתה לערוב 

, יפה הנוף. בדרך לנמל כבר שיערו Astypalaiaכנסנו למפרץ הקטן של האי סטמפליה, כשנ

 האיטלקים בליבם מי ומי הם השבויים שלהם. אחד הקצינים גם אמר:

לו איחרתם רק בשעה, ספק אם הייתם בני מזל אתם שהגעתם לכאן לפני החשיכה.  -

 יכולים לאסוף את קרשי ספינתכם העלובה.

האונייה ונדמה לי שכל הקצינים שלו עלו יחד איתו. הם היו סקרנים  מפקד הנמל עלה על

 לדעת מי הם הנוסעים המוזרים של תיבה זו. הקצין בדק את הניירות ושאל:

 אם פניכם לפרגוואי, מדוע אתם חותרים בכיוון ההפוך? -

תשובתנו לא הייתה ברורה וגם לא הניחה את דעתם. בכל זאת, המפקד השמיע דברים שלא 

אונייה בריטית. אם לילה הטבענו כאן אתמול בנו מאושרים מהם, והוא הוסיף חרישית: "היי

הייתם מאחרים במקצת ומתקרבים בחושך, הייתם מקבלים טורפדו בבטן ספינתכם. ואתם 

יום, אבל -אנחנו במלחמה ומסכנים את חיינו יום –באים מברטיסלבה? אני אומר לכם 

 לצאת לדרך באונייה כזאת..." הגיבורים האמיתיים הם אתם שהעזתם

תמורת אונייה גדולה. אין להכחיש שערבו לאוזנינו דברי  היינו מוותרים על התואר "גיבורים"

השבח של הקצין. אבל כששמענו את הקצין שבדק את בית המכונות חשבנו שהדם יקפא 

 בעורקינו: "ובכן, עכשיו אני מבין..." אמר הקצין.

המתורגמנים שלנו שהתחרו ביניהם על ידיעת השפה האיטלקית. "מה?", שאלו ביחד שני 

"אני מבין מדוע לא התפוצצתם בשדות המוקשים שעברתם מעליהם", המשיך הקצין, 

האונייה שלכם אינה מעמיקה שבת במים. המוקשים המגנטיים לא חשו בה בעוברה "

 ם סביבו...מעליהם..." והקצין הנוקשה מחה דמעה מעיניו כשראה את הילדים הקטני

 ספינתנו היקרה! מה טוב שקטנת!

תוכה של המלחמה. בלילה, כמובן, היינו חייבים בהאפלה גמורה. מפקדת הנמל -נקלענו לתוך

אנחנו ש מה מהם העובדהפנתה במברק לנציב שלהם ברודוס, מה לעשות איתנו? לא נעל

לפלסטינה. חששנו שמא הנציב יחליט להשליכנו למחנה עצורים )ופתרון  –בדרך לארץ עוינת 

 כזה לא היה רצוי אפילו לחסידי תוכנית קלאדובו(.
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האיטלקים לא קילקלו את הרושם שעשו עלינו בפגישתנו הראשונה. להפך, הם הציעו לנו 

מספיק  "צידה לדרך": מים ולחם. דחינו את הצעתם מרוב אדיבות, כי ידענו שגם להם אין

ביציאה מזון. למחרת בבוקר נתנו לנו את האות לזוז. ספינת גרר איטלקית הדריכה אותנו 

וכך מעלות. המלחים -משדות המוקשים וכאשר נפרדנו, הם עוד הורו לנו לפנות ימינה בכך

 בירכונו בשלום ואיחלו לנו דרך צליחה.

תוס, אל ים התיכון ומשם הם הסבירו לנו איך לצאת בין שני האיים הגדולים, כרתים וקרפ

חיים(. אם -לפנות צפונה לכיוון חופי טורקיה אל נמל מרסין )שם היינו צריכים לפגוש את בן

 איננו יודעים. אנחנו לא הגענו לשם ואפילו לא לכרתים. –הוא היה שם 

 

 

 של פנצ'ו סוףה –סוף החלומות 

הגלים  דומה לבריכת דגים.נכנסנו לזרמים של הים הפתוח. בחודש אוקטובר אין הים האגאי 

, רוב הנוסעים נמצאו נשענים למעקה, ולא במשחקי דולפינים הם יכו באונייה מכות נמרצותה

השתעשעו. איש כמעט לא נגע בארוחתו, אם כי מספרים על אינג' שפירא שלא קיבל מחלת 

המיית מנות אטריות לארוחת הצהריים... לא היה תענוג לשמוע את  14ים ואכל בתיאבון 

הגלים הגועשים. קרשי פנצ'ו התייסרו ונאנקו וכמעט נמעכו תחת לחצם האדיר של נחשולי 

 הים.

אי באופק! נמלטנו על נפשנו אל חוף המבטחים והשלכנו עוגן בחסותו. היה זה  –סוף -סוף

, מקום מעצר לפושעים פוליטיים שהממשלה היוונית הגלתה אותם לשם. Anafiפי, האי אנא

ה לנצל את שהותנו במקום לשכירת קברניט חדש, כי הצוות היווני שלנו דאג אך רב החובל רצ

 כאן.ולהישאר ורק לחידוש מלאי האלכוהול שלו ולא היה להם אכפת לעגון 

ה לעצור נאלצבאוקטובר, הפלגנו בלי לקחת איתנו הגאי חדש. האונייה  9-למחרת בבוקר, ה

כמה פעמים בים הפתוח. התברר שצינור בדוד הקיטור נבקע והיינו צריכים לפתוח את 

הברזים כדי להוציא מהדוד את המים ולאפשר לבחורים להיכנס אליו ולברר מה הסיבה 

לבקע. אבל אין לנו אמצעים וכלים לתקן דבר. אין מכשירי ריתוך, אין מכשיר אלחוט או רדיו 

הים גועש, אין סימן ליבשה. פתאום, בכיוון  –בבקשות לעזרה. מסביב  שיאפשרו לנו לפנות

 .תאיטלקי ודאי בשליטהקרוב לומזרח, רואים פס אפור על האופק; לפי כל הסימנים זהו אי, 

סירת הצלה אחת הכשרנו כבר לדרך. קבענו בה תורן, פרשנו עליה מפרשי עזר וחמישה 

חברים )שאלק, אימי ליכטנפלד, לנס ושני מלחים( שהתנדבו לשוט לכיוון האי יצאו לדרך. 

תרון למצוא פ בעיניים מביעות חרדה עקבנו אחרי סירת הסיירים ובעצמנו ניגשנו לעבודה

לבעייתנו, כי כאן היה מדובר בהצלה עצמית בלבד, כבר לא בהצלת האונייה שמנועיה שבתו. 

התחלנו בבית המכונות שהוצף והתמלא מים. בחורינו התקינו מייד משאבות ושאבו את 

המים, כשהם מתחלפים ביניהם בגלל המאמץ הפיזי הרב הכרוך בזה. עוד רעיון שמייד 

התחילו לגזור ולתפור לפי עצת ה"מומחים לשעת הן נה סדינים ומימשנו: קבוצת נשים אירג

חירום". כעבור זמן לא רב הלבשנו על פנצ'ו את תכריכיה הלבנים, כלומר, את המפרשים 

 לאוניית מפרשים. אותה האלה והפכנו

תנודות האונייה מצד אל צד גוברות. הגלים משחקים בנו כבקליפת אגוז. מהירות התקדמותנו 

דיו של ילד שתעה ביער ואינו בטוח אם הוא הולך על השביל הנכון. טוב הייתה כצע

שהנוסעים שקטים לעת עתה ועוסקים בניחושים: מה הוא האי הנראה מרחוק, האם הוא יווני 

או איטלקי? האם הסירה כבר הגיעה לשם? האם נקבל עזרה? והמומחים לכל דבר כבר 
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הדוד במי ים במקום במים מתוקים וזה  יודעים מה היא סיבת האסון: המלחים הסיקו את

כמובן אסור, כי משקעם של מים מלוחים נצבר ומבקע את הצינור. הדבר נעשה בזדון, לשם 

 חבלה...

 טן התייעץ י]הערה מאוחרת ותיקון טעות: ג'והן בירמן כתב בספרו "אודיסיי" שהקפ

מים מתוקים וחצי של חצי כמות באתי בנדון ואילו אני פסקתי שיש להשתמש בדוד 

ים. קשה להסביר פנטזיה כזו של סופר, אלא אם הוא שמע את זה -מישל כמות 

הפיצוהו אולי כדי להאשים אותי באירוע הזה, מנוסעי פנצ'ו שהמציאו את הכזב הזה, 

כשמועות ומי מהם סיפר לו אותן. מעולם לא דיברתי עם איש על נושא זה, מעולם לא 

 מקצועיות של תפעול האונייה![. טן על בעיותישוחח אתי הקפ

להעמיד פנים כאילו דבר לא קרה. העם נשלח לישון. מובן שקשה הערב ירד והשתדלנו 

לדעת אם הם נרדמו באמת, מה שאינו מתקבל על הדעת. אבל הדומייה הזו קצת מעיקה 

התקוות כשהמשמר בחרטומה הוכפל. -עלינו. האונייה, בעזרת מפרשיה, מתקרבת אל אי

 ...מהשומרים, בחורים רציניים, מחזיקים חבלים בידיהם ומודדים את עומק המיםאחדים 

 שולי מוקשים...

האופק סביב ריק לגמרי, אין שום כלי שיט בסביבה. האי המרוחק יכול להערכתנו, להיות רק 

לעת עתה המפרשים שלנו מתפקדים כראוי איטלקי כי הוא ממוקם ממזרח לאיים הציקלדיים. 

מערביות רצויות ונוחות. מהירותנו היא כמו זו של חילזון, אבל גם כך אנחנו  בעזרת רוחות

מתקרבים לאי. אבל לפתע פתאום שינתה הרוח את כיוונה ואז, אחרי חצות, התחיל הריקוד 

האמיתי. שינינו את כיווני המפרשים, אך גם תמרון זה לא הועיל. החושך סביבנו היה סמיך 

חלוש והבנו שחברינו הסיירים הדליקו אש כדי לציין את הכיוון  ובלתי חדיר. בסוף ראינו אור

 אליהם.

 

 

 של פנצ'ו מותה – 1940באוקטובר  9

כרסו ביין ואת ורידיו במורפיום, את רב החובל שלנו, בראותו את חומרת המצב, מילא 

 עצמו היה זקוק לתמיכה וממנו לא נצפה לעזרה.כי קריטיים יצא מכלל שימוש. הוא וברגעים ה

לו היה נותן לנו לפני כשעה כיוון אחר למפרשים, ייתכן שהיינו מגיעים אל צדו המערבי של 

 האי, שהיה מוגן מהרוח ונוח לעגינה, והיינו יכולים למנוע את האסון.

כדי להאט בראותנו את הסלעים הענקיים והשחורים מזדקרים לפנינו, גזרנו את המפרשים 

איתנים לקראת גורלה. כשהרגשתי את זעם הגלים  את מירוץ האונייה שהיטלטלה בכוחות

-טן הנבהל ולקחתי לידי הבלתייהמתנפצים לידינו על החוף, הוצאתי את הפיקוד מידי הקפ

 מנוסות, אבל התקיפות, את ניהול ההצלה.

התלבשו בשקט וחכו להוראות. חלק  –את ההוראה הראשונה נתתי לבחורים שלי כבר קודם 

ה ער כשקיבלנו את הדחיפה העצומה הראשונה. גם אלה גדול של הנוסעים כבר הי

או שנאלמו מפחד או שהתחילו לצווח מפחד. שמענו את קשקוש  – שהתעוררו ממנה

היינו  העוגן לא נאחז בקרקעית. –השרשרת, השלכנו את העוגן אבל היה כבר מאוחר מדי 

אבל רק י עצים, לרק מטרים ספורים  מהחוף. אפילו הבחנו בצללים מהאי, חשבנו שאלה צל

בבוקר הסתבר לנו שאין על האי הזה שום עץ; מה שראינו היו צלי סלעים. עוד חבטה גדולה 

זעזעה את גוף האונייה, תחתיתה נחבטה על האגן הסלעי שבקרקעית בכוח עצום, אבל 

מכה אחרונה זו העירה גם את הנרדמים משנתם. האונייה טולטלה לפנים  העוגן טרם נאחז.
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טן היה משותק. לקחתי מידו את מגבר יי פעם נחבטה שוב ושוב בסלעים. הקפולאחור ומד

הקול )מעין רמקול מפח( וצעקתי דרך פתחי האוורור לחדרים: "להתלבש ולהישאר 

 במקומותיכם! נעלה לחוף, חכו להוראות!".

נו. רצינו צרברגע האחרון )כמו בסרטים(, נתקע העוגן ונאחז בנקיק סלע עצום ו...ע ואז,

לקשור את האונייה המיטלטלת לסלעי החוף. התורן האחורי התנדנד וכמה בחורים בעלי 

שרירים ורצון החזיקו אותו בעזרת חבלים מכמה צדדים. התורן הרזרבי, שהיה קורה ארוכה 

צ'יבי  .אותו לכיוון החוף עד שנשען עליוודחפנו שכב על הסיפון. הרמנו ומפורזלת בחודה, 

ק עליו מייד ומהר, ובעומדו במי החוף הגועשים הידק את התורן האחורי בכבלים בראון החלי

מקרשים שהיה במקום. כך יצרנו  לוח מיוצרוקרשים לסלע מתאים אחד, אליו צירפנו אחר כך 

, ליד החוף. הגשר לא הצטיין, כמובן, ביציבותו אבל לא הכזיב. 2מעין גשר ליד חדר מספר 

 ו למים והחזיקו גם בגשר וגם באנשים שעברו עליו, לפי ההוראה:שוב, צעירים מתנדבים נכנס

רמקול(, שימרו על קור רוח וחכו לתורכם. הנדחקים ייצאו נעלה כולנו על החוף )רעמתי ב -

אחרונים. ראשונות יעלו האימהות עם ילדיהן, אחר כך הזקנים והחולים, הנשים ורק בסוף 

חבילות, הגשר צר ומתנועע. קחו אתכם רק  אל תסחבויושבי "עכו".  –ואחרונים  ,הגברים

 נות בהצלחה.התפשמיכות וכלי אוכל. ליתר החפצים נדאג אחרי שנצליח ל

ונפל, אבל לא נתנו לדבר להפריע  נשברבינתיים השתחרר ההגה, אחד מגשרי הסיפון 

עבודות ההצלה. הניצולים עצמם התחילו להתאסף על החוף ליד הגשר והפריעו לפעולות. ל

בנשק אם לא יעלו משם למעלה )רק שנשק לא היה ואני איימתי ורך לגרש אותם משם היה צ

, פרט ל"רמקול"(. המלחים התנהגו בפחדנות, לא עזרו בכלל, רק ארזו את חפציהם וגם לי

שתו והסתובבו באולמות כדי לאסוף "מזכרות". גם אחד הנוסעים )ז. ש.( חיפש במזוודות 

כדאי לציין שאומנם הרוב הבית"רי, מאוחר יותר מצאו אצלו את החפצים הגנובים. ו זרות

תחת משמעת קפדנים, מילא אחר כל הפקודות וביצע את כל העבודות, אבל בעת המצוקה 

 וגם על האי למחרת, כולם, כל הצעירים נתנו את חלקם במאמץ המשותף.

עים נחתו בשלום קראתי לחלק הצלחתי לשכנע את רב החובל לצאת לאי ואחרי שכל הנוס

מהבחורים בחזרה, שברנו את דלת המטבח )כי הטבח דאג לנעול אותה במפתח...( כדי 

להתחיל להוציא ולחלץ את הדברים הכי חיוניים: מי שתייה ומזון, עד שהתברר שמי הים כבר 

זנר לי המים. שני האחרונים שיצאו אתי לפני עלות השחר היו ינקו ויכהספיקו לחדור אל מ

 והתחלקנו בה. –ו חלווה בפינה אחת אואונקי שפיגל שמצ

שהיינו חייבים להפסיק אבל האנשים שנתנו את כל כוחם למבצע ההצלה התעייפו כל כך עד 

את העבודה; מה עוד שמי הים כבר עלו עד למדרגות חדר המכונות והזעזועים של האונייה 

עוד אפשר לעשות. יהיה שחר מה התגברו. החלטנו אפוא לצאת ליבשה ולהחליט בעלות ה

חשבנו שנוכל עוד להוציא החוצה את החפצים של האנשים, אבל בחושך ועם ריקודי השדים 

 של פנצ'ו אסור היה לסכן עוד חיי אנשים. 

 

 

 (Χαμηλή, אמיליכ) קאמילוניסי

 ובהועל הסלעים השוממים רעדו ובאוקטובר. האנשים שכבו,  10השחר עלה על יום חמישי, 

מישהו נזכר שאולי אבותינו ישבו גם שם "על נהרות בבל". אבל לא בכינו. המיטה סביבם. 

רוב עייפות. כמובן, איש לא תיאר הייתה קשה וספק אם מישהו הספיק להירדם, גם לא מ
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השעות הראשונות שיהיו אחרי שנרגיש קרקע מוצקה מתחת לרגלינו. ואם את  כךלעצמו 

 ב היהודי? על "רכושו" שנשאר על פנצ'ו ועל קיבתו הריקה.חיינו כבר ניצלו, על מה חוש

היה שאיש לא  –ומה שיביא אלינו העתיד, וזה הישג מכובד  –ולמרות זאת, שיא המבצע 

 נפגע, איש לא חלה, ודאי איש לא אבד בלילה הטראגי והאיום הזה.

אשר נח וארוך, על מולדתנו החדשה. אי שומם קטן, צר  בבוקר כבר יכולנו לזרוק מבט

עד אמש. אין עצים, אין צמחים וכנראה גם אין מים. אילו צילמו את  –בשלווה על סלעיו 

מראהו של האי הזה בבוקר זה יחד עם הפולשים, איש לא היה מאמין שזה אמיתי. האימהות 

השקיטו את ילדיהן, המשפחות התאחדו כאן. בסיורי בין הניצולים לא מצאתי ייאוש, ההפך. 

, ודאי יתנו לנו כעת רישיונות עלייה... ואלה שעשו היו משוכנעים שכפליטים שאונייתם נטרפה

לי במשך הנסיעה רק צרות, חיבקוני ואמרו "לא ייאמן" שאני היצלתי את חייהם. כמובן, יש 

 למחמאות אלה לעבור בעתיד...בזה הרבה הגזמה וניתן 

אפר של מדורה ישנה ותרמיל של כדור רובה מתוצרת הסיירים שסרקו את האי גילו 

האי הוא איטלקי ואם המפות נכונות, הרי שמו של מקלטנו  –המסקנה ברורה  איטלקית.

, כאמיליכלומר, "אי נמוך", שנקרא גם בקיצור , Καμηλονήσι, קאמילוניסיהחדש הוא 

Χαμηλή ,"ר הספקנו לקבוע שהאי וכב . הסלעים זרוקים על האי בערבוביה צבעונית"נמוך

תמהה במקצת באוקטובר כבשאר הימים, אבל ודאי  10-הוא ממוצא וולקני. השמש עלתה ב

המונים אצים רצים -אונייה רוקדת מחול מטורפים, והמונים –על המחזה שלפניה. למטה 

 במורד הגבעה הקטנה. אור היום מצא אותנו באותו המצב בו החושך הניחנו.

אומנם מסוכן להימצא עליה, אבל פנצ'ו שלנו המשיכה להיאבק עם הגלים ועם הסלעים. היה 

עלינו להציל כל דבר אפשרי. קראנו לכן את כל הצעירים "אל הדגל".  היה כל עוד היא קיימת

ראשית הורדנו מהאונייה את כל החפצים של הנוסעים וריכזנו הכל על פסגת האי. כאשר 

למה לא לחפש את  –תחלנו לפרק את המיטות. וכל עוד זה אפשרי מלאכה זו הסתיימה, ה

כל החפצים שהיו לנו? איפה הסבון שלי? הרי גם על האי נצטרך לכבס את הלבנים. עוד זוג 

ודאי שנציל אותן, הרי אי אפשר להסתובב יחפים על האי. מצאתי את משחת נעליים? 

מן שלי ואלבומי התמונות מהבית? השיניים, אבל איפה המברשת? אלי שבשמיים! איפה היו

 זיכרונות העבר חייבים להציל.

האי עצמו, צורת חצי גורן עגולה לו. בצדו השקערורי )הדרומי( יש מפרץ סלעי מוגן ושקט, 

 אבל הצד שכנגד )הצפוני( זרוע סלעים שחורים שאינם מתקשרים ואינם מהווים רכס כלשהו.

שב "חלפה". עשב זה בוער היטב, אבל אי אפשר עד בואנו היה עולם הצומח מיוצג על ידי ע

פשפשים ועכברושים  –לבשל ממנו מרק... עולם החי מצטמצם לחיות הייבוא מפנצ'ו 

נהיה  נושהעפילו לחוף. לא ראיתי כל היגיון בדרישת הקפיטן שלא לפרק את הניתן לפירוק. א

 זקוקים לעצים, לבישול ולאיתות במדורות לילה, והאונייה לא תזדקק להם בתחתית הים.

לעורר את תשומת לב העולם עלינו, הפולשים לאי בעיות מרכזיות הציקו לנו בהתחלה: שתי 

נו הגדול ביותר; ובעיית המים. בלי מים לטון משטר שהוא בעל ברית של אויבשנמצא תחת ש

 מעמד, אפילו לא למספר ימים.לא נוכל להחזיק 

שתהפוך את מי הים  זיקוק והתפלה ו מכונתרכיבמומחים" לכל דבר. הפעם ה"היו לנו תמיד 

המלוחים למתוקים, ראויים לשתייה. אולי בארצות אחרות הוכתרו ניסיונות כאלה בהצלחה, 

 אנחנו לא הצלחנו. לשווא פירקנו את כל צינורות האונייה למטרה זו.

א משלחת "מדענים" שתתור אחרי מקורות מים כלשהם באי. ההצלחה הייתה שלחנו אפו

דווקא מצד בחור שלא היה מדען: הוא הבחין בציפור שיצאה מתוך מערה עמוקה. משה 

)ז'ידזיק( דוידוביץ' היה האיש מחולל הפלאים והוא היה זה שצנח לתוך המערה בעזרת חבל, 
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עברו שתי דקות מאז שהעלו אותו מהבור הגיע אל מי הבור, טעם מהם ומשך בחבל. לא 

 והשמועה נפוצה במהירות הבזק: 

 הדהדו מהסלעים צעקות ההמונים המאושרים. –מצאנו מים!  -

לפי כללי הסיפורים, יש במקרים כאלה להתחבק, להתנשק, להשליך כובעים לאוויר ולרקוד 

מהרומן. התפרצויות המציאות כנראה משעממת יותר מרוב ששמחה. אצלנו זה היה אחרת. 

לאט התרגלנו -הגיל והשמחה שככו עד מהרה ויושבי האי עברו על האירוע לסדר היום. לאט

 יומית.-לרעיון שניסים אצלנו הם תופעה יום

מלח מאשר מי ים. המים היו ראויים לבישול פחות המים לא היו מתוקים, הם רק הכילו 

י הגשמים והסערות ומילאו גם את הבור וטובים לימי הדחק. גלי הים הציפו את האי בחודש

הזה. המלח שקע כנראה בימים שקטים, לכן המים היו פחות מלוחים. הבאנו את כל 

ארבע -הצינורות שפורקו מהאונייה, הורדנו אותם אל הבור והחבר'ה התקינו משאבה. שלוש

כי פעמים ביום הורדנו, בעזרת גלגלת של סירת הצלה, בחור יציב ששאב את המים לצור

 מטבח ושתייה.

 

 

 יוצאים לחפש עזרה

מזרחית לנו, במרחק רב, בקצה האופק, משהו נראה מתנועע, עולה ויורד: ספינת -דרומית

התבוא לעזרתנו? התתקרב אלינו? לא, היא מתרחקת... קשרנו סדין על התורן מפרשים! 

אבל ללא הואיל. היועצים הטובים, שתמיד  –שחילצנו מהאונייה וניפנפנו בו בתנועות רחבות 

מוכנים לסכן את נפשות הזולת, צעקו: יש לשוט לקראתה! אבל סירת ההצלה היחידה שלנו 

ניזוקה וסחבנו אותה אל החוף כדי לתקן אותה ולהכשירה למטרה חשובה. הסירה השנייה 

הו, אולם התרסקה בעת פעולות ההצלה מהאונייה. הקמנו רעש אדיר. כל אחד נפנף במש

 הספינה )אולי יוונית( התרחקה מהר יותר.

נו ליזום פעולה כדי להתקרב ניות לא רוצות להתקרב אלינו, עליחזרנו למציאות: אם האו

תחתיתה  אליהן. ניגשנו, לכן, להכשיר את סירת ההצלה, את "פנצ'ו הקטנה", למסע ימי.

יכולים -ה ואחד החברים הכלהג-תוקנה כדי שמים לא יחדרו בין סדקיה, הרכבנו עליה גלגל

 הכין תורן קטן, מפרשים ומשוטים. כל זה נעשה בתוך יום אחד.

מתנדבים רבים היו מוכנים לצאת למסע המסוכן. בחרנו בזריזים ובחזקים מביניהם. הסירה 

יכולה להוביל חמישה אנשים לכל היותר, והם: זולטן שאלק )שכבר לא מילא כל תפקיד 

פלד )ספורטאי חזק(, פרדיננד לנס ויושקה הרץ, שני ארזים חזקים בקבוצתנו(, אימי ליכטנ

שאלק נפרד מאחותו, אחיו וגיסו בשקט האופייני לו, סגור מסצ'ובצה , ועלי, המלח הטורקי. 

ומסוגר בשתיקתו. ציידנו אותם באוכל ובשתייה למספר ימים, אפילו כמה דולרים מצאנו 

נגלית, בתקווה שישלחו אותם למוסדות מסרנו להם גם כמה מברקים בשפה הא עבורם.

 –כשיגיעו לאי כרתים. היה זה ערב יום הכיפורים כאשר נפרדנו ממשלחת ההצלה שלנו 

 וראינו אותם שוב רק כעבור שנים רבות.

דרך צלחה לכם, אחים! היו גיבורים על נחשולי המים ושלא יהיה צורך בבקבוקים עם 

 העזרה!...מסרים שלקחתם אתכם. שובו בהקדם עם ה

איוב סתמיות. לא העזנו ולא יכולנו -עברו חודשים ולא קיבלנו ידיעות על גורלם, מלבד בשורות

עד שביום אחד התקבלה הודעה מהצלב האדום שכולם בחיים לשער שהם עודם בחיים. 
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ושהם שוכנים בבית חולים באלכסנדריה. איך הגיעו לשם, מה עבר עליהם בדרך, כיצד שלו 

טבועים למחצה, זה סיפור גבורה שלם בפני עצמו. נסתפק כאן בקביעה שכולם אותם מהמים 

 הגיעו בשלום לארץ ישראל.

בעת שחמישה המצילים הפליגו הופסקה כל תנועה במורד הגבעה. כולם הביטו בפנצ'ו 

הקטנה המתרחקת כשעל חרטומה )שוב( דגל הצלב האדום, על מפרשיה שלוש האותיות 

SOS ע לעולם על חומרת מצבנו. קיסם רופף צף על פני הים הגדול לבקשת עזרה, להודי

 ונאבק על גורלו ועל גורל חמש מאות אחים.

. התחיל תהליך על האי שכבשנו תקופה לא ידועהמשך התחלנו להסתדר לשהייה ל

התרסקות כללי של פנצ'ו. מהקורות ומהקרשים שפירקנו ממנה הקמנו על פסגת האי מחסן 

לשמירת המזון שנשאר, ושהיה עשוי להציל אותנו מרעב לזמן מה. האנשים סחבו אבנים, 

 –הקימו גדרות סביב משכביהם להגנה מפני הרוחות. על ראש הגבעה התנוסס דגל מדינתנו 

 סדין לבן.

ילו נתבהר וניטהר גם הטבע לקראת יום הדין הגדול. מעולם לא הרגשנו כך את משמעותו כא

איש לא יתקשה לצום. דמדומי  קאמילוניסיהעצובה של יום הכיפורים כמו כאן על האי. ב

הערב שפעו חגיגיות. קהל המתפללים עומד מצוחצח, מגולח, לבוש בגדי שבת. הופעתם היא 

  בית כנסת מפואר בקהילה עשירה ולא על גל אבן בלתי מוכר זה.חגיגית, כאילו היו באיזה 

ארבע קבוצות גדולות. התנאים הבלתי רגילים -בצידה המזרחי של מדינתנו התפללו כשלוש

שבהם התקיימה התפילה עשו רושם אדיר על כולנו, גם על הכופרים והאדישים שבחבורה. 

נורא המקום הזה" ומה נשגבה שעה זו. בליל אחווה ורוח פיוס התגנבו אל ליבנו. ידענו "מה 

ראש השנה בפיראוס היינו רגישים יותר והעיניים היו מלאות דמעות. הרוך שהיה נסוך אז על 

-פנינו פינה מקומו להבעה חדשה, הבעת תקווה מוחלטת, הבעת ביטחון סמוי. קבוצות

 .קבוצות עמדו מתפללים או מאזינים לנעימה הנוגה של תפילת "כל נדרי"

-הימים הנוראים נחוגו בשנת תש"א כשיהדות העולם כולה שרויה באבל ובחרדה. צלילי כל

נדרי בקעו מבתי הסוהר, ממחנות העצורים, משטחי ההפקר שבין גבולות, מעל סיפוני 

אוניות, מגטאות, מתאי הנדונים למוות ברחבי העולם, מחופי האוקיינוס השקט, מיפאן ועד 

רפת הכבושה. יום כיפור איום וקשה כזה עוד לא היה לנו זה מאות האוקיינוס האטלנטי, עד צ

תפוצות, לא מבחינת תנאי מקום, לא  לה שחגגו אחינו שנים. ויום כיפור זה אצלנו לא נפל מא

כיפת השמיים למעלה, סלעים חשופים למטה  –מבחינת ההתעלות הנפשית של המתפללים 

 מוזיקלי לשירת החזן.המיית גלים המכים על החוף כליווי  –ומסביב 

הדלקנו מדורה עצומה כמוקד והזנו אותה בפאקורה. אחר כך לקחנו  –פה מתפללים, ושם 

בידינו מוטות בוערים ונפנפנו בהם בחושך, אולי כדי לתת סימנים לחמישה החברים החותרים 

 בים, אולי כדי לסמן לאוניות שאינן באות.

ליל כל נדרי עבר ואנחנו חזרנו למציאות. יום החג עצמו היה מוקדש לעבודה מתוך הכרח. 

עבודת פרך על האונייה.  –תפילה. לנוער  –התפקידים חולקו: לזקנים, קשישים וחלשים 

ראינו שהגיעה שעתה האחרונה של היצירה ששימשה עד כה מקום מגורינו ורצינו להציל מה 

סם עץ, כל אבזר קטן, כל בורג יכול להיות בעל ערך בשבילנו. שאפשר, כי במצבו, כל קי

התפזרנו אפוא על פני הגופה החורקת והתחלנו לפרקה לחלקיה: קרשים, קורות עץ, חבלים, 

חוטי ברזל. פנצ'ו הפכה לנגרייה בה כל הפועלים הורסים, מפרקים ושופכים את חמת נקמתם 

שברו, הרסו וביתרו את השלד שהתגונן על הגופה שהציקה להם בהיותה אונייה: היכו, 

בשארית כוחותיו. התורן האחורי נפל, ראש הגשר מש ממקומו והשתולל. כנפי ההגה האחורי 

היו עולות וצונחות חליפות ומונעות את הגישה למחסנים האחוריים. החרטום הזדקר מעלה 
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ה שהיא עוגן כאפו של כלב המרחרח באוויר. אבל צריך להציל את הדלק לכלכלת אש המדור

הצלתנו. לכן ערכנו שרשרת של בחורים שהעבירה את הדליים מלאי נוזל יקר זה אל מאורה 

 ריקה על פסגת האי שבטנו הייתה סלעית. 

בשעת ההצלה  נדרסו ונרמסו כבר לפני כן, –חפצים אישיים לא נשארו על האונייה ואם היו 

הכל זיות, תחבושות, גרביים קרועות, הראשונה. שברי בקבוקים, סכיני גילוח, ספרי קריאה, ח

התגלגל כפגרים בשדה קרב. נאלצנו להפסיק את הפעילות משום סכנת נפשות. הרוח הלכה 

וגברה והיה ברור שפנצ'ו לא תחזיק מעמד עד עלות השחר. אבל בטרם עזבנו, לקחנו 

אמנו מטאטאים וניקינו את האולמות העליונים כדי לתת כבוד אחרון לתיבה זו שכבר לא ה

 שתזכה ליום המחרת.

מתפללים. טוב להם, הם פטורים מעבודה. רק הצעירים חייבים לעבוד וגם  –על ראש הגבעה 

למעשה, כולנו צמנו, כי המטבח לא הגיש היום אוכל. בערב, אחרי הארוחה, עוד דרשו לצום. 

לפי  כמה כלכלנים שנחלק גם חלק מהאוכל שבמחסן. עניתי להם, שאילו ניהלתי את החלוקה

 רצונם, מחצית האנשים כבר היו מתים מרעב.

אנשים רעדו מקור על משכביהם. הערב הפיג את חום היום הלוהט. ירד לילה קר וחודר. 

השכנים התקרבו אלה אל אלה והצטופפו במקום קטן כציפורים רטובות. היו כאלה שעטו את 

נו מדי פעם כל מלבושיהם עליהם כדי להתחמם קצת. על המדורה שבפסגת האי שפכ

פאקורה כדי שהלהבות יעלו למרומים. המשכנו לנפנף בכלונסאות בוערים, איתות נואש 

בחשכת הלילה, אולי נוכל להסב אלינו את תשומת ליבם של אנשי אוניות המזדמנות לסביבה 

זו, אם בכלל. השלהבות העולות האירו את פני האנשים היגעים, שאחרי חמישה חודשי 

אי בודד, רחוקים מיעדם ורחוקים מיד מסייעת. מי ירחם עליהם ועל נדודים הושלכו על 

לא כלום,  –ילדיהם הקטנים? מצעם מיטת אבנים, סדין בלה. התקרה מעל ראשיהם ומסביב 

 רק השמיים והים האינסופיים.

המדורה מעוררת בנו רגשות סנטימנטליים )מחנות קיץ, זוכרים?(. חבל, עלינו לפזר אותם 

רובם ולהתרכז סביב המציאות שלנו. המשמרות הוחלפו. הרעבים מחליפים את היגעים. 

אינם עולים על משכביהם. מוטב להזין את האש ולשוחח על חוויות הימים האחרונים, ומי זה 

אור הירח החוויר עוד יותר את פני  אישי, מעניין ומושך לבבות?שלא קרה לו משהו מרתק, 

השומרים. הקור גובר, מפיחים אוויר על כפות הידיים, מרימים את הצווארונים ורועדים מקור 

 וממחשבות נוגות.

ריקוד המוות של פנצ'ו מושך את מבטינו. לווייתנית ענקית זו מפרפרת ומפרכסת בתוך 

אמצת לגלוש אל עבר הים הפתוח אבל הגלים העזים משליכים ייסורים נוראיים. היא מת

בקלות. חריקתה הממושכת, תנודתה ולא אותה חזרה לכיוון החוף. המוות לא ניתן בחינם 

את הצופים. קרני הירח הכסיפו את הנוף, ריצדו קמעא על  מרגשיםהמעוררת רחמים 

 האונייה, אחר כך נעלמו גם הם מאחורי העננים השחורים.

ת חברתנו הקרובה, גסיסתה הנואשת מוכיחות שהדומם בעל נפש גם הוא. כחיה היא גניח

נאבקת על חייה מתוך הכרה ברורה שאין לה סיכוי לנצח. לעתים נדמה לך שקולות השריקה 

מתמזגים לשירים, כרוצה להגיד משהו לפני מותה, אולי מעין צוואה. אולם אלה שהמילים 

  ישנים שנת עייפים. –נועדו להם 

עומד לבד על הסלעים, שתיים וחצי אחר חצות. "ביום צום כיפור ייחתמון... מי יחיה ומי 

... גורלה של פנצ'ו נחרץ. עוד פעם היא מרימה את חרטומה מעלה, כחייל שנפל בקרב "ימות

ומתרומם לפני שיצנח לעולמים. פסק הדין הוקרא, הקורבן נמסר לידי תלייניו. רעש מחריש 

 , טובעגדול. החלק האחורי שלה, שנמלא כבר במים, נפרד מהגופה ושוקעאוזניים ושבר 
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הארובה מזדקפת לרגע קט כסימן קריאה שחור בעלטה, אחר כך נעלמת גם היא. כהרף בים. 

כאילו נעלם הכל מעל פני המים, ומייד אחר כך  –ולרגע עין יורד למים גם החרטום עם "עכו". 

ים במקום בו הייתה פעם האונייה, כמו נוצות בודדות עלו כמה קרשים בודדים, צפים ורוקד

 של ציפור שטבעה.

פנצ'ו הגיעה אל קיצה. היא לא הביאה אותנו אל יעדנו וגם לא זכתה להגיע אל המקום הראוי 

 המוזיאון הלאומי של ההעפלה העברית. –לה 

 

  

 

 קאמילוניסי

 

 

 

 אל דוד הקיטורמים המוביל  מתקינים מפרש אחרי הפיצוץ שסדק את הצינור
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 לפני שקיעתה  ,קאמילוניסי צמודה לחוף האיפנצ'ו 

 

 קאמילוניסיהבוקר שאחרי, על סלעי 
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 "בור המים", שם מצאנו מים פחות מלוחים

 

 

 הקמנו את המטבח שהורד מהאונייה הטובעת
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 התור לפני המטבח בהמתנה למרק היומי

 

 

 יותרהחלק הדרומי של האי, שם הרוח הייתה חלשה 
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 חמישה המתנדבים יוצאים לחפש ולהביא הצלה

 

 

 קאמילוניסיה"צמחיה" על 
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 שנים 40אחרי  קאמילוניסיב רבקחזרנו ל

 

 

 מכיוון מזרח(אווירי קאמילוניסי )צילום האי 
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 החיים והממשל על אי הסלעים

מגישים שתי "ארוחות" פרט למחשבה על ההצלה המשתהה, עיקר העיקרים הוא המזון. 

ביום אחרי ששר האספקה )ינקו רייכנטל( חישב וקבע שנוכל לחלק מרק פעמיים ביום במשך 

צהריים. המרק השני -בוקרלפני הצהריים מחלקים מרק, זוהי ארוחת  11בשעה עשרה ימים. 

? להמתין. איפה? ליד המטבח, שם . מה אפשר לעשות בין שתי הארוחות4מחולק בשעה 

רבים בשורה עורפית במשך שעות, ממתינים לקול הפעמון )שגם אותו הורדנו מדים עו

 מפנצ'ו( המציין את שעת החלוקה.

אומנם המזרחי.  ץאחרים מחפשים מקום "מגורים" נוח יותר. הם בחרו בשתי מערות במפר

המערה של האדם הקדמון הייתה מודרנית יותר, אבל היום יש גם קרשים וגם בגדים שלא 

ן גאפשר לארויש חכה.  –ישנם בעלי יוזמה המוכנים לצאת לדיג. סיכה אפשר לעקם היו אז. 

זבובים או תולעים כפיתיונות. אבל הדגים אינם מוותרים על חייהם בים. ועוד גילוי: ישנם 

 חלזונות על האי, אפשר לנסות לבשל מרק חלזונות )אבל לאכול אותו יותר קשה(.

סמרטוט לבן עשוי מסדין לשעבר. לידו, בראש התורן, פנס על פסגת הגבעה מתנוסס דגלנו, 

שדה מפויח, רק שאין במה למלא אותו. לידם רועדים אנשי התצפית התורנים, אנשים בגיל 

 מתקדם שאינם מסוגלים לבצע עבודה פיזית.

הענף המבוקש הוא שיכון, בניית "בתים". נושא המעיק על עבודה לא חסרה במדינתנו. 

הרבה ארצות מפותחות נפתר אצלנו בקלות: שני קרשים על הקרקע הסלעית והנה יש מיטה. 

והנה יש גג. מגרשים לא חסרים. את  –הקף את המיטה בגדר אבנים, מתח מעליה שמיכה 

ק, ישראל דוקס, בתוך ה"ארמון" המטבח העברנו ליד בור המים. המזון נשמר על ידי חייל ותי

למשטרה יש היחידי שבנינו כאן והמשטרה, שאורגנה מחדש, שומרת על האוצר המשותף. 

גם נשק: שני אקדחים שעושים רושם על המלחים היווניים )הם לא יודעים שאין לנו כדורים 

 לאקדחים(.

של אנשים מיניתי , יש צורך גם בממשלה. להפצרותיהם קאמילוניסיכיוון שיש לנו מדינה ב

איש מכל שכבות הציבור. אבל משרדיהם המאובנים לא הספיקו לפתור את  12מועצה בת 

חילקנו את האנשים בעלי הכושר הגופני הטוב לשלוש קבוצות, מהן שתיים היו  בעיות העם.

בתורנות והשלישית במנוחה. הם עזרו לבנות את המקלטים, אלה הבתים. הם גם אירגנו 

במספר שפות ואת אלה שלחנו ב"דואר רשום" )בקבוקים( על  SOSכינו מכתבי "דואר", בו ה

פני גלי הים. הם וידאו גם שאש התמיד על ראש האי תבער כל לילה, כל הלילה. לאחד 

החברים היה שולחן מתקפל קטן. הוא השאיל אותו למשרד המשפטים: שניים מחברי 

רורים. משרד העבודה הכין בעזרת ההנהלה, בתורנות, קיבלו את פניות הקהל וערכו בי

ה"מגויסים" גם בתי שימוש ציבוריים, מאבנים, וזאת במקומות רחוקים ממגורי האנשים. 

סוציאליסטית לשלוש שעות ביום -משרד העבודה קבע את שעות העבודה ברוח אולטרא

)שביתות ומאבקים על שכר לא הספיקו להתעורר(. משרד הבריאות בנה בית חולים ארעי עם 

קירות מסדינים, שיכול לשמש מופת לכל מוסד רפואי: במשך שהותינו על האי לא היו בו 

 חולים )רופאינו לא היו אשמים בכך(.

שונאי ישראל תמיד טענו שאנחנו איננו אומה קונסטרוקטיבית. והנה טענה זו הופרכה אפילו 

מדינה. קומץ קטן של  היינו אלמנט בונה והינחנו יסודות לסדריעל אי קטן נטול אוצרות טבע. 

יהודים מגורשים, שרידי אונייה טרופה, נתקלו לתקופה של מלחמות ושנאה בין עמים, גרו על 

סלעים ועל אבנים, אבל מהרגע הראשון של הגיעם אל האי התגלתה בהם שאיפה לסדרי 

 חיים תקינים.
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 SOSהכל בסימן 

. גוף האדם דורש חזקים מאיתנואחד מהם אמר שחוקי הטבע . קאמילוניסייש פילוסופים ב

אכן, דברים רבים חסרו לגוף ואפשר היה בקלות שומם. עזוב ואת שלו, גם אם נמצאים על אי 

להבחין בכך שאנשינו הלכו ונחלשו. רעב וחולשה מטביעים חותמם על מצבי הרוח. אפילו 

עליו כדי התור למטבח, לחלוקת המרק )שהיה דליל יותר( היה קצר יותר. אחדים אף ויתרו 

שלא ייאלצו לעמוד בתור זמן רב. באדישות קיימת גם סכנה. במצב של ייאוש, טבעי שהאדם 

נרגש, נרגז, תוקפני וחצוף, מתגרה בעמיתיו וכועס. אבל מסוכן יותר אם הוא אדיש ומשלים 

 עם המצב. 

פשרויות לא נשארנו אדישים. ידענו שעזרה יכולה לבוא רק מכיוון הים, ולכן התרכזנו בניצול א

להערת תשומת לב העולם. גם במזג האוויר חל שינוי. הים היה גועש, הרוחות התחזקו 

לא הופיעו. היו גם אנשים שכתבו את צוואותיהם ושיגרו אותן אל הים בבקבוקים.  –והאוניות 

לא נותרו כבר בקבוקים, אז נשים רוקנו את בקבוקי מי הקולון שלהן כדי לאלתר "אמצעי 

גה כמובן לא האמינה בניסיונות פרימיטיביים אלה. חיפשנו לכן דרכים חדשות הובלה". ההנה

יותר. גם מלאי הפאקורה ושאר חומרי הדלק הלך ופחת והיה צורך לחסוך בחומרי גלם שלנו 

עד כמה שאפשר. לשם כך התקנו אבוקות מקופסאות שימורים, אותן מילאנו בסמרטוטים 

ה בכך שהן מתלקחות בקלות ומאירות באש גדולה. טבולים בנפט. היתרון באבוקות אלה הי

 החיסרון: האבוקות שלנו לא התלקחו אף פעם...

עם מסגרת של פסי מטרים,  2X2היו לנו גם טייסים ולהצעתם התקנו עפיפון גדול, בגודל של 

על הבד עץ, גוף מבד ומאות מטרים של חוטי קשירה יוכלו להעיף אותו לגובה ולשמור עליו. 

כתבנו את מיקומו הגיאוגרפי של האי הקטן )הקפיטן עמל ימים על קביעת המיקום( ובמרכז 

למטרה זו היה שוב צורך להלאים משחות . SOSהבד התנוסס באותיות ענק פזמוננו החוזר: 

נעלים בצבע שחור. מלאי חרדה ותקווה ציפינו להמראת העפיפון, אבל הרוח עשתה בו 

 לחתיכות, ממש כמו שהים עשה לגוף של פנצ'ו. שמות, קרעה את גופו

התחלנו בארגז, סגרנו אותו ובבטנו הטמנו לא מתייאשים. הטיסה לא עלתה יפה? ננסה שיט. 

יצא הארגז ושט לאיטו דרומה, לכיוון כרתים, אך חיש נפלה עליו תרדמה, בקבוק עם המסר. 

ורן ובמפרש. התקנו על בנינו גם רפסודה קטנה שקושטה בתעמד במקומו ולא זז יותר. 

התורן פנס והדבקנו עליו את הודעתנו. יצאה גם הרפסודה לדרכה, הפליגה לבדה כמה מאות 

 .קאמילוניסימטרים באיטיות כה רבה עד כי אולי היא עדיין משוטטת בסביבת 

על כל "בית", ועל כל "גג" התנוסס כתב הקסם  SOSהאי הפך לקריאה אחת גדולה של 

"הצילו!"  רצינו לעורר קודם כל את תשומת לב המטוסים, אבל גם הם לא מיהרו להופיע מעל 

המצאנו אמצעי פיתוי חדש לגירוי סקרנות המטוסים: תפרנו יחד כמה . קאמילוניסישמי 

ו את האנשים לקבוצות סדינים ומתחנו את היצירה על נקודות גבוהות שעל הגבעה. חילקנ

והפקדנו אותם על שטחים "לבנים". בהישמע טרטור אווירון הייתה קבוצה אחת מאותתת 

 , וכל קבוצה הייתה ממלאת את תפקידה ברצון ובאמונה.SOSבבגדים כהים והאחרים צווחו 

היה צורך בהלוואה פנימית. הלאמנו כמה מחומרי הגלם  SOS-לצורך מימוש תוכנית ה

מראות, סדינים וכמובן משחות נעליים שחורות )הלאמה זו בוצעה ממש מטרה זו: החיוניים ל

כמו תוכנית הצנע בארץ. שושנה, למשל, מסרה את כל סדיניה; לעומתה יש כאלה שעד היום, 

משחת הנעליים כלתה עד מהרה. חתיכות תם על פנצ'ו(. י, משתמשים בסדינים שהיו א1951

של מראות נתקעו עם מסמרים על דלת שהפכה לראי גדול. המטרה הרצויה של דלת זו 

 לב אלינו.כדי שישים הייתה לסנוור את עיני טייס העובר מעלינו 
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" גררנו והעברנו לצד 3סירת הצלה אחת נשארה לנו, אם כי היא ניזוקה מאד. את "פנצ'ו 

והתחלנו להכשיר אותה לצורכי המשלחת השנייה. הרוח נשבה בחוזקה  המזרחי של האי

ומנעה את ההפלגה. ניצלנו את ההפסקה והתווכחנו על הרכבה האישי של המשלחת. כדאי 

לציין את שמות המועמדים המתנדבים: גשייט, מיטלמן, טיבור הורואט, שני מלחים ואני 

 בלבד.עצמי. משני המלחים היה צריך להפליג איתנו אחד 

דיוני המבוגרים גרמו להשראה בקרב הנוער שתמיד חונן בדימיון עשיר יותר. ניגשו אלי כמה 

צעירים, באמת מטובי בנינו, והציעו להרכיב מקרשי המיטות של פנצ'ו דוברה ולצאת לים. כך 

אמרו: מוטב לנו להסתכן מאשר למות מיתה עלובה על אי הרעב הזה. תוכניתם לא הייתה 

דוברה מקרשים הייתה נשברת לרסיסים אפילו בים שקט. הבנו את נפש הצעירים בת ביצוע. 

 שחזו בדימיונם המפותח כיצד עורכים הזקנים הגרלה שתקבע איזה ילד אוכלים עכשיו...

אבל  ,המזל שוב שיחק לנו. בעונה רגילה היו אלה ימי גשמיםכשהיינו כבר במחצית אוקטובר 

לכבודנו עוכבו הגשמים והרטיבות. למזלנו לא היינו צריכים לטפל בדלקות ריאות ובמחלות 

לכולנו הייתה "סוכה" משלנו.  –אחרות שרטיבות הייתה גורמת להן. גם חג הסוכות הגיע 

נאלצנו לצמצם את הספקת האוכל למנת מרק אחת ליום בלבד. אזל גם מלאי הצנימים 

אלה יספיקו לארוחה אחת. הפסקנו גם  –שימורים מסולינה נשארו מפיראוס ורק קופסאות ה

לא היה לזה מספיק כוח. גם הפאקורה אזלה  –את פעולות המגויסים לעבודות ציבוריות 

 והתחלנו להסיק בקרשים. ועונת הגשמים על גבינו...

, לא נפלו הרוחות לכולם. הנה, שני המנדלים, שמחה שטיינר, הדוד הטוב שינפלד ואחרים

הנוער הלאומי התיישב לו  –והתפללו. מאידך  –אני לא יודע איך וממה  –הקימו סוכה 

ב"סוכה" משלו במרכז האי ושומו שמיים, הם התחילו לשיר שירים עבריים בהתלהבות ובעוז. 

ם אומרים שירה"! אני זוכר אתו"הלב מתכווץ, הקיבה הריקה נאנקת, אברי הגוף דוויים, 

ותו ערב לצעירים הטובים: אנו נמצאים בקו המפריד בין הצדדים כמעט כל מה שאמרתי בא

הלוחמים ושני הצדדים מעדיפים לא להימצא בסביבה זו. יודעים עלינו גם היוונים וגם 

האיטלקים, לכן נחוצים צעדים דיפלומטיים כדי לבצע משהו למעננו. טחנות הדיפלומטיה 

יש לנו מזון לעוד קמח ליהודים. טוחנות הרבה יותר לאט כשמדובר בכך שצריך למסור 

 חמישה ימים ואני משוכנע שעד אז גם ההצלה תגיע.-ארבעה

הלכתי אל רב החובל שלנו שהיה פיכח בלית ברירה אבל דיבר בהיגיון. לדעתו, שום יוזמה 

מצדנו לא יכולה לעזור כל עוד הים סוער. לדעתו, השינוי במזג האוויר יהיה מחרתיים, ביום 

 עזרה לא יכולה להתעכב הרבה זמן.ששי, ואז גם ה

אותו ליל סוכות היה תחנה בלתי נשכחת בתולדות נדודינו הארוכים. אימהות דומעות גוחנות 

על ילדיהן הרעבים, נשים נדכאות מסבל ומטלטולים מתכווצות מקור במאורותיהן, זקנים 

ופתאום בוקעים ופורצים בכל עוזם צלילי  –וצעירים מזי רעב חולמים על שולחנות ארוכים 

"התקווה", המנון האמונה והביטחון. נגינת השיר האציל מרגיעה את המיואשים. קולות 

נכנסו למערות, הציצו מבעד  צו ועלו למרומים והתפשטו בכל פינות האי;ההמנון הלאומי פר

קה החמימים, ', שניליריעות סדינים של האוהלים, ליטפו את פני חביבה, מירה, פרלה, לוי

ית גאולה יעודדו את מרי הנפש שנדדה שנתם, הרגיעו, הרדימו אותם והפילו חבלי שינה רוו

אמת  –קרובה על עיני קורבנות המאה העשרים. זה היה נוגע ללב כי זה היה כמו שכתבתי 

 לאמיתה.
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 ההצלה

מרק אחת  באוקטובר... מחר תצא המשלחת השנייה... מחר נקבל רק כף 18-מחר כבר ה

ליום... מחר נתחיל בהחרמת הקרשים "הפרטיים" כדי לכלכל ולהזין את אש התמיד, כי אם 

 תכבה האש, תכבה גם התקווה.

של זאב ז'בוטינסקי,  60-באוקטובר, יום הולדתו ה 18 –למעשה זה כבר היום  –מחר 

נתדלדלו הראשון בלעדיו. הנוער ציין יום זה במסדר חגיגי על ראש הגבעה. אבל גם שם 

השורות, רק עשרות עמדו שם במקום המאות. אבל הם עמדו ושוחחו על ארץ ישראל. תחילת 

יום זה לא הייתה רעה כלל וכלל; להפך. הסערה שקטה, חלפה. בשעות הבוקר המוקדמות 

שמענו טרטור מטוס. הוא הגביה טוס ולא יכולנו לשער אם ראה אותנו או לא. את התשובה 

מזרח. אין ספק שהבחין בנו, כי -ר חזר במפתיע, הפעם מכיוון דרוםנתן הטייס עצמו, אש

מאחורי הגבעה השלישית, בחלקו הצפוני של האי, הוא הנמיך טוס, הסתובב, פנה בחצי 

עיגול וחזר לכיוון רודוס. היה זה כנראה מטוס איטלקי. הפעם פעלו התורנים בנקודת 

 התצפית שלהם, בדייקנות ולפי ההוראות.

הכללי חל מפנה מהפכני ממש. הנה, יודעים עלינו, ודאי גם ישובו ויצילו אותנו.  במצב הרוח

הייתי בדרך אל הקפיטן שדרש היה זה יום ששי ולמחרת עמדנו לשלוח את הסירה האחרונה. 

רק אחד, ואם יתעקש אז לא ניקח אף מלח.  –לשלוח שני מלחים עם המשלחת. אמרתי לו 

, שם, ממזרח, מתקרב איזה גוף שחור מהכיוון ההוא. אף פתאום עצר אותי מישהו והראה לי

לרגע לא פקפקתי שזו אונייה, אך בטרם יכולתי לחשוב על צעדים נוספים פרצו האנשים על 

 האי בצעקות לא מרוסנות. במאמץ רב ניסינו להרגיע את האנשים, פחות או יותר.

אבל כאן ואת ששת שלו, ודאי גם הם שמחו. קרוזו כאשר הצילו את רובינסון אח, איזה רגע! 

צעקו חמש מאות גרונות! הם לא התעניינו לדעת מי הבאים, מה לאומיותם, לאן יובילונו. 

הלאה מכאן, בכל מחיר ומייד. אולי עוד הלילה נישן על מיטה... זה היה החלום:  –העיקר 

האנשים זעקו  לישון על מיטה, לאכול פרוסת לחם, לשתות מים מתוקים. כעת מחצית

 והמחצית השנייה השקיטה את הצועקים. מצילינו התקרבו ויכלו כבר לשמוע אותנו.

 הצילו אותנו! קחו אותנו! אנחנו רעבים! אונייתנו נטרפה בים! אל תירו... -

האיטלקית התקרבה ועגנה הצבאית  משאאוניית ההם היו איטלקים, לא אנגלים.  - הם לא ירו

בקרבת החוף. הם פנו אלינו ברמקול ואנו חיפשנו את שני המתורגמנים שלנו, גולדברגר 

 לבסוף הצליחו לתרגם לנו את שאלת האיטלקים:וזלצברגר. 

 אתם רוצים שנציל אתכם? -

בהתחשב במצבנו, זו הייתה שאלת תם. השבתי להם בשאלה: "לאן תובילו אותנו?" אבל 

גיעה אליהם. קריאת החיוב "סי! סי!" האיטלקית נבלמה ופתאום החלו האנשים שאלתי לא ה

להתפזר וללכת לארוז. לפני שעה היו מוכנים לתת את כל "רכושם" תמורת כוס מים מתוקים, 

 כבר לא רצו להשאיר כאן אפילו את הכוס הריקה. –עכשיו 

יתה מהאונייה: לכבות את איטליה!". ההוראה הבאה הי ויוהאבל קודם לכך צעקו היהודים: "

 כל האורות, את המדורה, גם את הסיגריות.

]ושוב תיקון והערה על ספרו של ג'והן בירמן, אודיסיי. הוא כתב שאנשינו צעקו "יחי מוסוליני!" 

אמנם לא ראינו בזה פשע אז, אבל כל זה מצוץ מן האצבע. הייתי שם, הדרכתי את 

 את מוסוליני, והריעו לאיטליה בלבד[.המתורגמנים ושמעתי הכל. איש לא הזכיר 
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רופא צבאי איטלקי ירד מסירה שהגיעה לחוף וכיוון את פעולות ההצלה. הימאים היו חמורי 

סבר, אבל אדיבים ואפילו נחמדים. הם ריכזו את האימהות עם ילדיהן, הובילו אותן אל סירת 

ומזוודות, אלא רק חפצים אין לקחת חבילות ההצלה ששלהם. ואז הם הודיעו בהחלטיות: 

חיוניים ביותר. הרופא בדק את הנשים והתפלא על מצב בריאותן הטוב. הוא הביע דעתו 

 הכנה שרק עם עקשן כיהודים יכול להחזיק מעמד בצורה כה נפלאה...

עוד אמר הרופא שהם עמדו לבוא כבר אתמול אבל התקפה אווירית בריטית מנעה זאת 

מהם. הם חששו שמא ימצאו כאן רק מתים וגוססים... )שמועות איוב כאלה נפוצו גם 

 בסלובקיה; הקרובים התאבלו עלינו ואחדים גם ישבו "שבעה" על קרוביהם(. 

חבילות. האיטלקים אמרו שהם רוצים  הניצולים הועברו בסירות קטנות אל האונייה, בלי

, רצתה לקחת חלק בפעולות 3להציל קודם את "המטען החי". גם סירת ההצלה שלנו, פנצ'ו 

היא יצאה מכלל שימוש. בחרדה חשבנו על כך  –ההצלה אולם כבר הניסיון הראשון נכשל 

 שלמחרת היום היא הייתה אמורה להפליג לעבר האי כרתים.

שעגנה באי היווני הקטן לרוס, , Camogliהאונייה קאמולי, די, מפקד הקפיטן קארלו אורלנ

Leros  ,כדי לקאמילוניסי התבקש על ידי השלטונות האיטלקיים ברודוס להפליג שבים האגאי

התמלאה עד מהרה ורק מחצית האנשים יכלו לעלות עליה. הנשים כולן להציל אותנו. קאמולי 

עלו )פרט לגברות קוטן וגשייט שלא רצו להיפרד מבעליהן האהובים( וגם הזקנים והחלשים, 

ביניהם גם וילי באואר הצעיר שבעזרת הדולרים שלו עלה על האונייה בין הראשונים וגם 

בטיח הקפיטן האיטלקי שלמחרת בשעות הערב מזוודותיו עמו... בטרם הפליגה האונייה ה

יבואו לקחת את שאר הנוסעים, הפליטים, ולנשארים גם נתנו קופסאות שימורי בשר, שלושה 

לדרישה נמרצת של ה"אופוזיציה" )מוטב לכנות אותם שקי צנימים וחמישים ליטר מי שתייה! 

אחר  1:30יגה בשעה מרוצים הכרוניים"( חילקנו את המים עוד בלילה. קאמולי הפל-"הלא

 אמנה למסורת פנצ'ו, ביום שבת.נחצות, 

 

 

 היום האחרון על האי

ועד למורדות המפרץ, שם עלו הנוסעים על הספינה, נשארה שדרה של מראש הגבעה 

חבילות ומזוודות שהמפליגים נאלצו להשאיר מאחוריהם. היום האחרון הזה היה גם היום הכי 

תחילו בעקבותינו. ה –סים והמזל יוהנ ;קאמילוניסיקשה והכי מכוער בימים שידענו על 

. ובכל זאת הצלחנו לארגן שוב שרשרת ים על פרצופינוהגשמים, הרוח הצליפה את המ

מתנדבים צעירים, ועל אף גשמי הזעף הכנסנו את כל החבילות למערה המזרחית הגדולה, 

 אם כי גם שם דלפו המים מהקירות ומהגג.

איזה מזל שהנשים והילדים כבר אינם פה. קשה לחשוב על כך שהם היו צריכים להתגלגל 

גדיהם, ספק מפני הקור וספק מפני החשש שלא יוכלו כאן במים ובבוץ. רבים לבשו את כל ב

הטבח שלנו הוכיח את עצמו גם במצב זה: בגשם השוטף הם לשאת איתם את חפציהם. 

הציעו גם את השעועית שבישלו אתמול ואיש לא  –בישלו כמות גדולה של מקרוני וקרה נס 

רצה לאכול אותה. מה הפלא? הרי הם קיבלו שימורים והפכו לבררנים. נתתי לחלק לאנשים 

ניסיתי גם לתכנן ולארגן את גם את הגפרורים, לימון ושימורי חלב, הרזרבות האחרונות. 

: באכילה. האוהלים הופלו, העלייה לאונייה כשתבוא הערב, אבל האנשים היו עסוקים בעניינם

החפצים נרמסו, בגדים הושלכו ובמקום נשאר אי סדר וגלי אשפה. פה ושם כבר אפשר היה 

 לשמוע שיעולים ועיטושים.
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יהם ליד המערה בדמדומי הערב גילינו את האונייה כבר מרחוק. האנשים התכנסו עם חפצ

-והים עד שרק בפינתנו הצפוןיד בהעלאת האנשים. נחשולי הים היו כה גבהגדולה. התחילו מ

מאות מטרים מהמקום בו  כמהמזרחית של האי אפשר היה לעגון. אבל זה היה מרוחק ב

רוכזו האנשים. הם התחילו להתחרות אלה באלה בהליכה בדרך הסלעית, ברגליים כושלות, 

תרמיליהם על גבם, מזוודות בידיהם. חבילות רבות הושלכו הצידה. משני עברי הדרך רבצו 

 רורות ללא בעלים.צ

הרכבתי חמישים אנשים שישמרו על החבילות עד מחר.  ואז קיבלנו רשות להשאיר על האי

רשימה של חמישים הנשארים, אבל אז הפחיתו האיטלקים את הרשימה לעשרים. נשארנו 

לפנות בוקר, הודיע  2:30-אלה שעדיין האמינו שמחר יגיעו "המצילים האמיתיים" ואז, ב

אולם ידעתי י שקיבל מברק מרודוס בו נכתב שעליו לפנות מהאי כל חי. המפקד האיטלק

שחלק מהנבחרים להישאר כבר הלכו לישון במערה כלשהי או התפזרו באי. איך אפשר 

 למצוא אותם?

שהוא עם החפצים שלו. מה יעשה, מסכן, לבדו כאן? -ידעתי ששמעון מילר הקטן הלך לאן

לא, בלעדיו לא אזוז! פשטנו על פני האי וחיפשנו את האומלל בכל פינה. גרוננו ניחר מרוב 

והילד איננו. רב החובל עצבני, הרי כולם כבר עלו, רק אחדים מחפשים את הנעלם.  –צעקות 

רגע, יסחבו אותי בכוח. ואין כבר כוח -אומר שוב: אם לא נעלה בןרב החובל האיטלקי 

 ונכנעתי. הסתבר שזה היה המילר השני... –להתנגד. צעקו אלי מהאונייה שמילר כבר שם 

, ונפלתי כמו שק על ערימת חבלים. בבוקר, בשעת Sonciniסונציני, הביאו אותי לאונייה 

דני קליין, וילי בלאו, ולדנר ועוד האיש המפקד, התברר שלא אחד חסר אלא עוד ארבעה: 

הידוע, גרינשטיין, ששוב נתפס במחלות והתחמק מלעלות על האונייה. האחרים נרדמו 

ימים ייצאו מרודוס שתי אוניות מפרש  לא שמעו את קריאותינו. אבל בעוד שלושהבה במערה 

ים ואת ים ועליהן עשרה בחורים חזקים משלנו, כדי להעביר את הרובינסונים האחרונ

אי אונייה יוונית ואיתה צורכי אוכל. ה לאחבילותינו לרודוס. הם גם סיפרו שלמחרת באה 

 היוונים יעצו לחמישה שהיו שם להצטרף אל חבריהם וכך מצאו אותם על האי.

באוקטובר היה ארוך מהרגיל עבורנו, הוא ארך וארך עד למחרת בבוקר. עשרה  19-יום ה

והפרידה ממנו לא עוררה בנו רגשות סנטימנטליים. אבל האי  קאמילוניסיימים ישבנו על האי 

כן הציל אותנו ממצולות הים ונתן לנו מחסה כמיטב יכולתו, במערותיו, בסלעיו ואף עצר את 

 הגשם עד שעזבנו.

כשהגענו, עם שקיעת השמש, אל אזור נמל רודוס, גם הגלים התמתנו. היטלנו עוגן ליד החוף 

ן הצר יצאו קודם כל האנשים, אחר כך הורדנו את החבילות שעוד הושארו ממש. על הגשרו

יני. גם כאן ירדתי אחרון מהאונייה ויצאתי אל אדמת יוון ’שם, ובסוף נפרדנו גם אנחנו מסונצ

אמון מוסתר, כי ברנש במדים שוחח עם הבאים בגרמנית. את החפצים -האיטלקית באי

בשלשות כדי להעביר אותנו אל מקום מגורינו החדש. העמיסו על אוניות משא, אותנו העמידו 

רך רחובות עיר באפלה עד שהגענו לצעוד ד –בנמל היה כבר חושך. הייתה זו הרגשה מוזרה 

אל מחנה האוהלים שלנו. מבחינה גיאוגרפית היינו קרובים יותר אל מחוז חפצנו, אבל לא 

יד. תבסיכויים אובייקטיביים לעמבחינה מציאותית. רחקנו ממטרתנו מרחק רב, הן בזמן והן 

 אבל ניצלנו מהאי ועלינו לשאת בתוצאות ההצלה...
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 Rodos , Ρόδος, )רודי( רודוס

 – וביעל מקום מגורינו החדש: זהו איצטדיון הספורט של העיר רודוס. מסבנביט  ראשית,

מגרש יציע קטן הפונה אל מגרש רכיבה. חלק הארי של השטח סביב  –חומה גבוהה, מאחור 

סנטימטרים מפני המגרש ושם נוטים אוהלים צבאיים קטנים לשישה  80-הספורט גבוה בכ

ככל הנראה לא עבורנו. בחלק התחתון יש שלושה  –י מגרשי טניס בסביבה נאנשים וגם ש

אותם כבר כבשו הזקנים שלנו, ושני אוהלים לנשים ולילדים. אבל ברל שווץ  ,אוהלים גדולים

 בורי, כי ידע שאחזור עייף...הזקן שמר שם מקום ע

האוכל. הקבוצה הראשונה לא התלהבה מסידורים אלה. הם  –יום שלנו -במרכז חיי היום

גרם לחם וקצת תאנים וזיתים, ועוד מה שקיבלנו גם מאת  250קיבלו ביום הראשון 

השלטונות וגם מאחינו בני הקהילה היהודית הגדולה: הבטחות, ואלה באו בשפע. למדנו 

ר(, עד שהבנו מח, Domaniמהר את פירוש ההבטחה באיטלקית: "דומאני, דומאני" )

ברומנית,  Mâineאולי, או לעולם לא )כמו  –שמשמעותה האמיתית של המילה היא 

mañana )בערבית, ועוד ועוד(.  ( בוקרה) بكرة, ספרדית עולמיתב )מניאנה 

בימים הראשונים האלה היה לנו רושם שרגש האחדות והאחווה חלף וטבע ביחד עם גווייתה 

 למוסר חדש, והוא: אנוכיות.של פנצ'ו. מלחמת הקיום גרמה 

הם היו די ידידותיים, אבל לא היה לנו טית. פשיסהשמירה עלינו היא בידי המיליציה ה

למעשה כל מגע איתם. מאוחר יותר הגיעו אנשי השלטונות כדי לקיים מפקד לאוכלוסייה 

ולהביא את חמישה החברים שעוד נשארו שם  קאמילוניסישלנו. ביקשנו מהם לשלוח אונייה ל

ואת המזוודות שלנו, הרכוש היחיד שלנו, הפליטים. ההגדרה של מעמדנו הייתה: שרידי 

 אונייה טרופה. אבל בשפה הבינלאומית: עצורי מלחמה אזרחיים.

עדיין עמדתי בראש הקבוצה אם כי שקלתי כבר את התפטרותי. לעת עתה הצלחנו לשלוח 

החיילים הקימו : לבוקרשט, לאתונה, לברטיסלבה ולסוכנות היהודית בג'נבה. ארבעה מברקים

רק מהצבא אוהלים נוספים וכך הסתדרנו כולנו. קיבלנו גם שתי שמיכות צבאיות לאיש.  18

קיבלנו הבטחה שידאגו להספקה עבורנו; הקהילה היהודית התחמקה מאיתנו, ואילו אנשי 

 ים אצלנו, לא פעם העבירו את ארוחותיהם אל ילדינו.המיליציה על החומות, הרואים את החי

החיילים הביאו עבורנו מטבח שדה, אבל לא הייתה אפשרות להקימו בגלל הגשם העז. 

במקום זה חפרנו תעלות סביב האוהלים, כי בין כך או כך קשה לשכב על באדמה הרטובה, 

 שרדעם שמיכות או בלעדיהן. מפקד המחנה, ה"מרשללו", אדם מבוגר, תקיף אבל טוב לב, 

לקבוע את הנציגות שלנו כלפיו. למחרת הצליחו להקים את המטבח והבטיחו שמחר )דומאני( 

נקבל גם אורז וגם בשר. בינתיים שוב קיבלנו לחמנייה אחת ליום, אבל גם תה עם דבש 

שעות השכמה, ארוחה  –ביעת סדר יום עבורנו קשתינו. אם המפקד הצבאי חשב שיצליח עם 

ברצינות לקיים סדר כזה. בכל אופן, בהתחלה, ארוחת הבוקר הרי איש לא חשב  –ושינה 

 הגיעה רק בשעות אחר הצהריים וזו הייתה ארוחתנו היחידה ביום.

הוסבר לנו שתושבי האי רודוס עצמם מקבלים כל דבר בקיצוב, בגלל המצור הבריטי על האי, 

טענו שהם ולא תמיד מגיעה לשם אוניית הספקה מהיבשת. אנשי הקהילה היהודית בעיר 

גרם  30ידענו שהיו ביניהם כמה מיליונרים(. העירייה הקציבה לנו  ם כיקהילה ענייה )א

גרם מקרוני. אבל דבר אחד לפחות כן היה לנו בשפע,  30 –קטניות לנפש ליום ופעם בשבוע 

 עליו חלמנו כשהיינו על האי הסלעי: מים.

בקר, חלקי ראש וכרעיים, לדשן אחר כך הוטב מצבנו קמעא: פעמיים בשבוע קיבלנו עצמות 

בהם את מרקנו הקלוש. האיטלקים קראו לעצמות אלה "בשר", אולם החלק היחידי במרק 
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שהראה סימני שייכות או קירבה משפחתית למה שנקרא "בשר" בפי הבריות היו חוטי 

השערה שצפו על פני המרק. מאוחר יותר קיבלנו מהקהילה היהודית חבילות שי: פרוסות 

 יקות מקושטות בסיגריות...לחם דק

. חלק מהם גם השיב לנו עם תשובה נבונה: המטרנו מטר מברקים על המוסדות היהודיים

"במה אנו יכולים לעזור לכם?" ושוב ביקשנו שידאגו לכלכלתנו וישתדלו להשיג אונייה 

ניוטרלית שתוציא אותנו מהאי הזה הנתון תחת הסגר ימי. ודאי שמעו על האסון שקרה לנו 

יים הם העדיפו וזה עורר בהם רגשי חמלה ופילנתרופיה. אבל כשביקשנו מהם צעדים ממש

להשתתק או לעצום עין בפני בעיותינו. גם הג'וינט מילא פיו מים בהתחלה, ובהמשך התחיל 

לגמגם על קשיים בהעברת דולרים. ביקשנו מהסוכנות היהודית רישיונות עלייה לנטרפי 

אונייה; התשובה באה מג'נבה ולא הכזיבה: "כיתבו לנו את שמות מנהלי הטרנספורט"... 

מים הגיע מאת ההסתדרות הציונית החדשה. מברק ותו לא. והצורך בעזרה היה מברק תנחו

  –דחוף יותר ויותר מיום ליום כי בינתיים הגיעו 

 

 

 ימות הגשמים

קרא לי אליו מפקד החטיבה האיטלקי. הוא הודיע לי שכאן אין מפקד אחר ביום שמחת תורה 

הוא יציה לקחת ממנו את תפקידו ודרגתו, הסתלקתי. במלבדו. היות ולא הייתה לי כל אמ

עצמו חילק בין אנשים את האחראים על הניקיון, אבל לבסוף הבטיח שיעשה הכל למעננו, 

 דהיינו למען הטבת ההספקה ואפילו בעניין המשך נסיעתנו.

באוקטובר( ירד גשם כה חזק עד שהוריד את מצב הרוח מתחת לאפס. במזג  26בלילה )

אוויר כזה, בתוספת הרעב, עלולות לפרוץ מגיפות )טיפוס, ראומטיזם, דלקת כליות וכו'(. 

עשייה זו, הוא -דוקס, ידידי הזקן, נכנס אל משרד המרשללו ואמר לו שאינו יכול לעמוד באי

הזקן לא פשע, אז מוטב שיירו בו למוות כי כך אי אפשר לחיות. אינו שבוי מלחמה, הוא 

 האמיץ אומנם מצא חן בעיני המרשללו, אבל איש לא יצא מזה שבע יותר.

התחלנו גם אנו לחפור תעלות סביב האוהלים וקישרנו אותן לתעלה המרכזית, אבל המים 

מטיט שהותז עליהן. העדיפו להישאר מסביב לאוהלים והיריעות שלהם החלו להירקב מבוץ ו

האימהות המסכנות לא עצמו עין בלילות בשומרן על ילדיהן ומי ששמע ילדים חלו בשעלת. 

נכמרו רחמיו על הפעוטים התמימים. בני הקבוצה הראשונה  –את קולות השיעול המחניק 

וגם שתיים לנפש. השאר המתינו שבועות שלמים עד שקיבלו את שלהם.  –קיבלו שמיכות 

ר לאדם שתי שמיכות, הוא לא ידע מה לעשות בהן: להתכסות, או לפרוס על פני אם היו כב

האדמה הרטובה? רובם התלבשו היטב בלילה כאילו רצונם היה לצאת לקוטב הצפוני, כדי 

 להתגונן מפני צינת הלילה.

כוח העמידה בפני מחלות ירד פלאים. נאלצנו להקים "בית חולים" משלנו, שהיה תמיד גדוש 

מקום. בחורים שריריים, חזקים בעבר, התעלפו בחצר מרוב חולשה. ואז פרצה גם  עד אפס

ידידי,  –דיזנטריה שגבתה את קורבנותיה. ראשון הנפטרים היה הדוד מצגר הקשיש, ואחריו 

ישראל דוקס. השלישי היה ישראל לנדהוט השקט והצנוע. רק  –החייל הוותיק והנאמן 

 לעשרים אנשים איפשרו לצאת להלוויות.

ימי הגשמים ברודוס קשים יותר עם קיבה ריקה, כך קבענו אחרי ניסיוננו המר. אישה אחת 

קיבלה התקפה, פרצה לחצר בגשם שוטף, לבושה כותונת לילה בלבד וצעקה שחתנה הגיע 

שט צלם אנוש מעל פני האדם, כל המחשבות התרכזו סביב הקיבה. מאמריקה. הרעב פ
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השעמום והבטלה עוד הגבירו את התשוקה ללחם, והתחילו במסחר עם אנשי המיליציה. הם 

תמורת אוכל. סוחרינו הזריזים סיגלו חיש לעצמם את  –זהב, חפצי ערך, בגדים  –קנו הכל 

"קוואנטו קוסטה?" וכמובן כולם כבר ידעו המילים האיטלקיות הכי חשובות, כגון "פאנה" או 

איך אומרים ומבינים את המספרים בשפה הזו. מחירי הבורסה היומית קיבלו צורה יציבה 

 ואנשינו מכרו מחפציהם דברים שניראו להם מיותרים: טבעות, עגילים, מצלמות ועוד.

סחר החליפין לא פסק גם אחר כך, במשך כל שהותנו ברודוס ובאיטליה. ה"תעשייה" 

התחילה גם היא ברודוס, ובינתיים הצטמצמו לייצור תנורים: אומנינו התקינו, מקופסאות 

מאוחר יותר ייצרו שימורים, תנורים לצורכי בישול, ובתוך האוהלים הם גם חיממו את האוויר. 

וקדירות. הבעלים המאושרים של התנורים בישלו מהבוקר עד הערב מאותו החומר גם סירים 

והתחממו לאור התנור שלהם. מה בישלו? עלי כרוב שנזרקו לאשפה. את הדלק סחבו מכל 

 מקום בצפצפם על איסורי האיטלקים: מעל עצים, גדרות עץ וכו'.

בחורים שריריים , עם קאמילוניסיובהתאם להבטחתם, האיטלקים שלחו שתי אוניות מפרש ל

 ןוהם אומנם חזרו יחד עם חמישה חברינו הנעדרים. מזה התחיל קרב פנימי חדש בי ,שלנו

מרוצים הכרוניים. כאשר התחילו להכניס את המזוודות, היה עליהם להחזירם -ידידינו הבלתי

לשער הכניסה כדי שהאיטלקים יוכלו לערוך בדיקות מכס! וצרה נוספת: כל המזוודות היו 

ות, המנעולים נשברו וחפצים רבים חסרו. מזה התחיל ריב, ניחושים והאשמות. בקושי פתוח

נתנו לבחורים לנסות לישון אחרי ההפלגה הקשה מהאי, כי ליד האי קרפתוס היו צריכים 

 לעגון שלושה ימים בגלל סערה.

ו אחרי ביקור הספינה היוונית יחשבמבחינה אנושית אפשר היה להבין את הגניבות האלה. 

שיישארו שם או שיעבירו אותם למקום אחר. חבל היה להשאיר את השימורים במזוודותיהם 

מספקים להם ברודוס הכל מכל טוב. את שאר הפריטים  –כך חשבו  –של אנשים שבינתיים 

 ה"מובחרים" שהוציאו מהמזוודות היו אמורים כמובן להחזיר כעת לבעליהם.

ותם "אויבים" חיבבנו אותם. היחס שלהם, גם התחלנו להכיר את האיטלקים, ולמרות הי

לעניינים שלנו, היה לעתים שטחי אבל כזה היה יחסם למלחמה שהתנהלה. קצין במיליציה 

טית ביטא פעם את זעמו באוזני: הוא קילל את מוסוליני על כך שנכנס למלחמה לצד פשיסה

באוקטובר  28-לדבריו. לא ידענו ש –גרמניה, כי אילולא כן יכלו היום לחיות בשקט ובשפע 

היא חג לאומי אצלם, כמו בצ'כוסלובקיה המסריקאית, אבל העיקר הוא שקיבלנו באותו יום 

שמיכות להקל על הקור. השלטונות הבטיחו שאם החיים  200גרם של לחם לאיש ועוד  250

איי דודקנסוס במחננו יהיו בסדר, אולי יאפשרו לבודדים תעסוקה בעיר. הגנרל המשנה לנציב 

התבטא בשיחה שאנו יכולים ללכת כרצוננו לכל מקום, אפילו לארץ ישראל )שטח אויב(, אבל 

 בהקדם! –

 

 

 יהודים ואיטלקים

יכול שלנו גולדברגר -ט ותיק, מרשאללו, אותו כינה המתורגמן הכלפשיסמפקד המחנה היה 

וסדר, אבל הליכותיו בתואר "אביר". הוא רצה להראות שהוא מקפיד על משמעת, ניקיון 

ההומניות בצבצו דרך השכבה הדקה של צבאיות שהייתה בו. הוא הפך לנו לידיד וליועץ טוב 

לב. הוא חס על סמכותו ועל כבודו ודרש שאפילו המברקים שאנחנו שולחים לבקשת עזרה 

ממוסדות יעברו את הבקרה שלו. כשהרגיש שאינו יכול לנו, ויתר גם בתחום זה. קרה שבעת 

 ולו בתוך המחנה נתן את מנת לחמו לאחד הילדים שלנו.טי
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)ז'אנדארם( יליד טירול שדיבר גרמנית  ביבה הייתה לנו ברודוס. קראביניירהועוד אישיות ח

שפם -ואיטלקית וכך זכה לתפקיד המתורגמן של המחנה. הוא גם טיפל במכתבים שלנו. ארוך

שלנו. כל סוד שעניין אותנו  ןזה, שהיה רכלן לא קטן, הפך עד מהרה גם ללשכת המודיעי

מצומצמות מאד. לכן יכולנו להוציא ממנו. אבל ידיעותיו בנעשה בחלונות הגבוהים יותר היו 

נאלצנו להסתפק בשירותי הבאת מכתבים ומשלוחם בדואר. משלוחים אלה נעשו תכופים 

 יותר ויותר.

הביקורים של אנשי ועד הקהילה היהודית התחילו להיות תכופים יותר. בתקופה הראשונה 

של שהותנו ברודוס לא קיבלנו מהם דבר )פרט להבטחות, כמובן(. עם התרחבות הקשר עם 

עדיין לא ידענו, אבל הרגשנו מוסדות יהודיים בחו"ל גדלה גם התעניינותם של אחינו מרודוס. 

שהסיכויים לתמיכה מטעם ג'וינט, למשל, גדלו. הקהילה היהודית הפכה לאפוטרופסית שלנו 

מכספי מוסדות יהודיים שהתקבלו למעננו. אנחנו הינחנו שגם בשלב מאוחר יותר,  –

דוס קיבלו לבתיהם את הילדים שלנו )הגדולים יותר(, הם ללא ספק כשמשפחות יהודיות ברו

 את שכרם. –ם שלה הומניותההקיבלו תמורת 

הליברליות כלפינו מצד האיטלקים הלכה והתרחבה. כבר קיבלנו רשות לצאת לעיר, בליווי 

שוטר, להסדיר עניינים אצל הקהילה, בבנקים, בדואר וכו'. בדרך כלל יצאנו שלושה ואחד 

ם היה תמיד גולדברגר. הושארנו לבד ויכולנו גם לעשות קניות עבור חברינו שמסרו מה

למשלחת כספים למטרה זו. יהודי רודוס נטבחו אחר כך, ברובם, על ידי השטן הנאצי, אחרי 

 שקבוצתנו כבר עזבה את האי.

הקהילה כאשר הגענו לאי, רטובים, רעבים ויגעים, לא יכלו להשביענו בעזרת דברי נחמה. 

לירות איטלקיות הייתה זו של בנגאזי )לוב(.  2500הראשונה שהעבירה לטובתנו סכום של 

אנשי שלומנו ברודוס לא שילמו אפילו עבור המברקים בהם ביקשנו עזרה מהמוסדות, בטענה 

שבגנואה,  DELASEM, "דֶלָאסֶםשאין להם כסף. אבל כאשר הגיעו סכומים ממוסדות )דרך "

, מסרו לנו (ברומא מרכז הקהילות היהודיותסיוע למהגרים יהודיים של המשלחת סניף של 

אך התברר שמקור התמיכה היה הג'וינט. לנו  ;את הכסף כאילו היה הוא צדקה מקופתם הם

 לא הייתה כל בקרה על קבלת סכומים אלה והוצאתם.

וכאשר כבר קיבלנו תמיכה מגנואה, קנו עבורנו קרשים לריצוף אוהלי הנשים והזקנים כי 

בסופו של דבר היה עלינו להבין את מצבם של אחינו ברודוס. המים הציפו אז את כל המחנה. 

התארחו אצל  שלנו ה"גדולים" םילדיהבלבד וכאשר אנו ו מרגישים את רעבוננו חנהלא גם אנ

 מעמד הבינוני, הבנו שמצב התזונה אצלם לא עלה בהרבה על זה שלנו.משפחות יהודיות מה

טית, אנשי החולצות השחורות. תפקידם העיקרי פשיסהשמירה עלינו הייתה בידי המיליציה ה

היה לארגן ולנהל את השוק השחור. האמת הייתה שמנת מזונם הייתה רחוקה מלהיות 

צמם: קרה ותפסו חתול, הפשיטו עורו מספיקה; אבל הם לא היו בררנים בהשגת תוספות לע

טית, מבחינה פשיסוצלו אותו לעצמם. כשהתיידדו עם יהודים, אפשר היה להבחין שההכרה ה

אבל האוכלוסייה, גם אם סבלה ממשטר דיכוי, לא יכלה  אידיאולוגית, הייתה רחוקה מהם.

 שביעות רצונה.-ולא העזה לבטא את אי

מהפגנות; הנה, זה שבועות שמאכילים אותנו בכרוב.  אבל אנחנו סגורים במחנה ולא מפחדים

כמובן שזה יוצא לנו מהאף. ידענו גם שירקות הם חשובים לגוף, אבל הם אינם התרופה 

המתאימה לאנשים שסובלים מדיזנטריה... ביום יפה אחד, כשהספק השמן, קודרון, בא 

העזים )מההה...  למחנה, התאספו כל האנשים וערכו לכבודו קונצרט בחקותם את המיית

מהההה...(  ורגמו את הספק בחלקי כרוב. הוא נסוג ונטש את המערכה בבושת פנים. המצב 

 לא השתנה. המשכנו לאכול כרוב ושמחנו שלפחות ירק זה הספיק לכולנו.
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 חיים ללא טעם וללא ריח

ניהלנו חיים מאד "פעילים". איש אלא רודוס(.  קאמילוניסיהיינו כבר חודש על אי הרעב )לא 

ומההנהלה. מתיחת ביקורת על כל  –לא היה מרוצה מהמצב, מהשכנים, מהמטבח, מעצמו 

בעל תפקיד הייתה העיסוק האהוב על כולם. הגיע הזמן שגם אני אשתחרר מהחובה של 

 בנובמבר נכנסתי 15-למרות התנגדותו של המרשללו, בטיפול בציבור שאולי אינו רוצה בי. 

 עם הדואר אל "הזקן" ובין המכתבים היה גם זה של התפטרותי.

ההתעסקות העיקרית של אנשי שלומינו הייתה לבחור בנשיאות חדשה ולהכשיל אותה. ואז, 

שוב להעלות רשימה, להעלות רשימה נוספת ושוב לדחות אותה. פעם מונתה הנהגה של 

חמישה, אחר כך של שלושה אנשים. אחרי שהם מתפטרים יש מה לעשות: להפציר בהם 

אנשים, ואם מספר השואפים לכבוד  15בת כתר" שיחזרו מהתפטרותם, או להרכיב "מועצת 

גדול יותר אז מגדילים את מספר הנבחרים. כל קבוצה והדרישה שלה: אפילו האקדמאים 

כביכול )סטודנטים לשעבר( חושבים שמגיעות להם זכויות, הרי הם שמנה וסלתה של 

 האומה.

והיצר להתבלט. קשה בחיינו הפנימיים פרחו עשבי בר רבים וביניהם בלטו שניים: הרעב 

לקבוע בוודאות איזה מהם עלה על משנהו. הגיע עידן הוועדות והוועדים: ועד לצנזורה 

פנימית, ועדה לכתיבת מכתבים למוסדות, ועדה למשלוח מברקים, ועד למטבח וגם ועד 

להרכבת ועדים נוספים. יצר הפילוג של יהודים לא הירפה מאיתנו אפילו בימים הקשים 

נו יוצאי הארצות השונות, ערכו רשימות, התכתבו עם כל העולם והאמינו שאך האלה. התארג

 ורק מפעילותם תצמח הישועה )כמובן, רק עבור בעלי דעותיהם, עדותיהם(.

שגשגה. הנה: האונייה לעוסקים בציבור באמונה היה דמיון עשיר ותעשיית השמועות 

סין. או: אוניית הצלב האדום הפורטוגזית כבר יצאה מהנמל שלה כדי להעביר אותנו למר

מוכנות להעביר תסיע אותנו ישר לארץ ישראל. האוניות לא באו. או: סירות מנוע איטלקיות 

 אותנו לטורקיה ושם, כמובן, נקבל סרטיפיקאטים )להגירה לפלסטינה(.

טראגי. אחר כך מעודד ו; זה היה אירוע העשיר את החיים המשעממים במחנהמיוחד  אירוע

הגרמנית שלנו קיבלה ידיעה, ואחר כך גם הודעה מזילברשטיין בשוויצריה )הוא הקבוצה 

)שבבולגריה( רנה אשאונייה יצאה מנמל ו ,ששילם בזמנו לאנטרה את דמי הנסיעה בבזדן(

היא תעצור ברודוס, תיקח את הקבוצה שהצטרפה אלינו בבזדן, ותמשיך אל עם מעפילים. 

המאושרים התחילו למכור את חפציהם ולהיפרד  ארץ ישראל, כי לכולם יש שם קרובים.

-בדצמבר קיבלנו בשורת 15-קיימת תוכנית כזאת. באמנם מידידיהם. השלטונות אישרו ש

נוסעיה  800מבין  300-סלבדור עלתה על שרטון בים השיש ו מעפיליםהת אוניי איוב איומה:

 ניספו. מהם 238-נוסעים ו 352טבעו. מאוחר יותר התברר לנו שבמציאות היו עליה 

אין ספק שאיש מאיתנו לא ישן בלילה ההוא. מי כמונו מודע לסכנות הצפויות למעפילים 

בדמיוננו היינו איתם יחד באונייה הטרופה וחזינו בספינות רעועות מול המים האדירים. 

את האנדרלמוסיה שפרצה באונייה הטובעת. מאות בבשרנו ממש את האסון. תיארנו לעצמנו 

גלים מקפיאים בים סוער. ילדים נאחזים באימהות מיואשות עד שמכות הגלים  אנשים בתוך

מפרידות ביניהם. זעקות אימה בוקעות ועולות ומתחרות ברעם הסערה האכזרית. קרשים 

 יםעווית נאחז יהלומ ים, טורקיה, וגופSilivriנחבטים בחוזקה אלה אל אלה מול חוף סיליברי, 

בהם בשארית הכוחות. מי הים המלוחים צורבים את פצעי האומללים. הגוף נחלש ומפרפר, 

 נטול הכרה, עד שהמוות מרחם עליו.
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היינו פעם קרובים מדי למצב בו מצאו את מותם אחינו לא, לא יכולנו לישון בלילה ההוא. 

 –גרמה  םליבותיההיקרים. בלבנו בוערות להבות שנאה לעריצי העולם למיניהם שקשיחות 

 לאובדן מאות ואלפי אחים בין גלי הים. הפקוד ייפקדו אי פעם? –במישרין או בעקיפין 

כתבתי ברודוס ביומני האישי: "לפני הצהריים  15.12.1940-ב

הביא האינספקטור את הידיעה האיומה, לפיה האונייה 

סלבדור עלתה על שרטון ליד חופי טורקיה וטבעה. עדיין אין 

הודעה רשמית על כך, אבל כפי הנראה, לדאבוננו, היא נכונה. 

בות האשמה זועקת כלפי מצפון העולם! מגרשים אלפים ורב

של יהודים, זקנים, נשים, חולים, ילדים, היוצאים בייאושם 

הסופי אל גלי הים הפתוח כדי שתקוותם בת אלפיים השנים, 

התקווה של העבר היהודי ושל עתידו, תושמד ותשקע בקבר 

הגלים. נתיני אומה עתיקה חייבים לחפש את מולדתם, 

ל משוטטים כמו כלבים מוכים. את מי יאשימו בכך? מי יכו

לשלם עבור ים של כאב ואבל? מי ימחק את הדמעות של 

מי יקבל על עצמו אחריות על אי אלמנות ויתומים כה רבים? 

הצדק העצום ביותר שקרה לעם כלשהו במשך כל ההיסטוריה 

 האנושית?

 

 

 החיים שלנו מתייצבים לזמן ארוך

הם להקל על מצבנו. הבינו האיטלקים שאם הם לא רוצים סיבוכים בלתי פוסקים, עלי סוף-סוף

ספק אם בא כרגע בחשבון. לאחרונה הם היו יותר ליברלים במתן רשות  –שיפר בתזונתנו 

אנשים או נשים, לשם ביקור בבית  25-30יציאה לעיר, קודם להנהלה ואחר כך לקבוצות של 

מרחץ. אז בדרך אפשר לקנות ירקות, או, למי שהיה כסף, מצרכים "אציליים" יותר. כבר 

 ו להגיע משלוחי כסף מחו"ל, מקרובים, מידידים וגם ממוסדות.התחיל

יותר תחילה לבנק איטלקי, אבל חיש מהר הם התחילו להתמצא את הזהב מכרו אנשינו 

בתנאי המסחר ה"אחר". מסחר החליפין התנהל במיוחד דרך אנשי המיליציה, שומרי 

המחנה. אנשי שלומנו למדו במהרה וללא קשיים את השפה האיטלקית הרלוונטית ואת שערי 

 150-200-החליפין. השער היציג של הבורסה השחורה היה מחיר מנת הלחם היומית, כ

תפוזים. המומחים שלנו כבר קבעו  –תר הייתה גרם. הסחורה המבוקשת והזולה ביו

גרם לחם. ברעב שלנו הייתה  150-במחקרם שבכמה תפוזים יש יותר קלוריות מאשר ב

חשיבות רבה לכמות, והרי תמורת כיכר לחם אחת אפשר היה לקבל מספר תפוזים. כמובן, 

כל יחד עם הקפדנו על כך שהקילוף יהיה זהיר כך שרק הקליפה עצמה תוסר. בשר הפרי נא

השכבה הלבנה שבינו לבין הקליפה. הייתה לנו גם קנטינה וגם שם אפשר היה להחליף 

 מוצרים שונים.

השפעת הרעב הייתה ניכרת גם במוסר המחנה, אם כי במידה קטנה. היו גברות אחדות 

שהעדיפו לגוון את השעמום בלילות החורף הארוכים ולקשור את הנעים עם המועיל. את שני 

האלה סיפקו להם חיילי המשמר. יצוין לשבחו של המוסר הכללי שמספר הנשים  הצרכים

אחד מהאוכלוסייה שלנו, ומהן עלתה ארצה  ז"קלות הדעת" לא עלה על חמש, כלומר, אחו

 אחת בלבד והיא היותר צנועה שבחבורה.
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סם התחילו להגיע באופן סדיר, קבעו לנו ראשי הקהילה המלומדים אדל-כשכספי הג'וינט

את הסכום הם רצו להגדיל לא מכספם לירטות לשם שיפור מצב מזוננו.  600קציב יומי של ת

הם אלא מהעברות שקיבלו אנשים מקרוביהם באמריקה. מובן שמעטים היו הפטריוטים 

בינינו שהיו מוכנים לוותר על הסיוע מקרוביהם. אחרים אפילו לא הסכימו לבקש סכומים 

 הגרמנים ואת האיטלקים בדולרים אמריקניים.ות את כּזַ כלשהם כדי לא לְ 

פתחנו גם בפעולות סוציאליות. הוועדה הסוציאלית התחילה לנכות אחוז זעיר מכל סכום 

שהגיע אלינו. בכסף זה תמכה בעניים במיוחד, דאגה לחולים, קנתה חלב לתינוקות וגם 

עו לה... לזוג ויינגרטן לילדים הקטנים. בימי בטלה אלה גדלה הילודה. תנאי האכסון והקור סיי

נעמי. אחר כך התחיל גל של נישואים ועד שהגענו לסוף שהותנו  –נולד זאב חדש, ליולישקה 

 באיטליה, בחורה אחת ויחידה נותרה רווקה. 1943-במחנות, ב

אבל מצב המגורים נשאר ללא נשוא. האוהלים היו מלאי מים. למרות זאת היה לנו מעט מזל: 

התחילו הגשמים לרדת ואילו ברודוס מצאו פתרון סביר בטרם  אמילוניסיקביומנו האחרון על 

הייתה הדיזנטריה, שהתחילה להתפשט, מסוכנת יותר. היו שמועות על הבטחות לאכסן 

אותנו בבית ספר בעיר; אחרים "שמעו" שיקימו עבורנו צריפים, אבל מה שקיבלנו בסופו של 

 דבר היה טוב יותר לכולנו.

 

 

 ג'יובאניקמפו סן 

לא קטן בשינוי מקום מחננו לטובה היה לחצי תריסר בית"רים שקיבלו ממני רשות תפקיד 

בדצמבר עברו תשעה צעירים את חומות  15-לצאת להרפתקה מסוכנת, אבל מועילה. ב

האיצטדיון. שלושה מהם )אונקי, אוולד, אנצ'י( העדיפו להתגנב העירה ולנסות לאכול משהו 

. אבל שישה האחרים פנו ישר אל בניין המשטרה. הדובר שלהם היה אצל משפחות יהודיות

פרי נוימן, שהאיטלקית כבר הייתה שגורה מעט בפיו. ליל גשמים עזים היה, חושך מצרים 

ורוח חזקה. השוטרים סגרו את השישה בתא ריק במשטרה. פרי נוימן כמובן לא שתק ודרש 

נוכל לסבול יותר את המצב הבלתי אנושי  לראות את הקצין. הוא הצליח להביא לידיעתו שלא

 שבמחנה, ואיים: "או שתתנו לנו שיכון מתאים, או שכל לילה נברח אל מחוץ למחנה".

חקירת הצעירים נמשכה זמן רב, אבל רק פרי היה יכול לדבר בשפתם. החבר'ה התחילו 

קלח עצום  לדרוש אוכל כי הם היו רעבים. מה אפשר להשיג ברודוס? כרוב חי, כמובן. הובא

בתוספת כרובית. הבחורים התנפלו על הירק כזאבים טורפים. האיטלקים, שנמאס להם 

גוני, שכולו מים, והקור -להוביל אותם כל רגע לשירותים, השאירו את התא פתוח. האוכל החד

 ם.פירוט המחזה שהתגלה למחרת בתאבמחנה עשו שמות בבריאות החברה ואני מוותר על 

גן" הזה לא יכלו האיטלקים לדחות עוד את פתרון הבעייה העיקרית אחרי "הטיול המאור

שלנו. הם גם לא רצו סכסוכים נוספים וכך קרה שבערב החנוכה, שחל אז בערב חג המולד, 

העבירו אותנו אל בניין קסרקטין גדול וחדש, שם אכסנו אותנו בקומה התחתונה. היו שם 

עוד אל היו בשימוש. בקומה מעלינו, שנים עשר אולמות ששימשו כנראה כמוסכים אבל 

שהכניסה אליה הייתה מצד אחר, ישבו מלחים איטלקיים שיצאו לחופשה. מאוחר יותר שכנו 

 סמל עצום של הצלב האדום. –שם טייסים גרמניים ומעל לכל האידיליה הזו 

הפרת העוצר והבריחה מהמחנה לא עברו חלק. המרשאללו האיר את המחנה בערב לשם 

ד, אבל הצעירים כבר היו בבית. הם לא נבהלו קָ פְ שוב מִ  –ספירת האנשים. למחרת בבוקר 

מאיומים על משפט צבאי. כשהמרשאללו הזמין את פרי נוימן למשרדו, ציפינו לעונש כלשהו. 
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צא כאן לבדו, והתשובה הייתה "לא, אני עם אחותי". לכן המפקד שאל את פרי אם הוא נמ

 כ"עונש" הזקן נתן לו שתי מנות לחם וטפח לו על השכם.

מחננו החדש הייתה מבצע צבאי. אספנו את כל הקרשים )אנשים רשמו את  לארה בההע

את החפצים ואחר כך  ראשיתשמותיהם עליהם( וארזנו את חפצינו. משאיות צבאיות לקחו 

הקסרקטין היה בנוי  אותנו. המחנה נכנס להיסטוריה הפרטית שלנו בשם "קמפו סן ג'יובאני".

אולם לא על הנקודה הכי גבוהה בעיר, מטרה נוחה הן להתקפות אוויר והן להפגזות מהים. 

, בעיות המלחמה הדאיגו אותנו. גם במחנה האוהלים שמענו הפצצות ומי שיכול היה לישון

 ישן מבלי שהן הפריעו לו.

ויבש ויכולנו להסתדר כבני אדם. מהקרשים שסחבנו איתנו הכינו  המקום החדש היה מרווח

באולמות עם ידידיהם או בני משפחותיהם, כי נגרינו מיטות רחבות. האנשים יכלו להתמקם 

למטרת לזוגות ולמשפחות עם ילדים הוקצו אולמות נפרדים. בחצר היה בניין מיוחד, בנוי 

את "חדרי" השירותים. בית ישן היה במורד, לידינו, שם  ,ביוזמתנו ,גם הקמנו חנומטבח ואנ

 סידרנו בית חולים קטן ומשם גם היה נוח להתחמק לכיוון העיר.

יכולנו לגשת לפתור את בעיותינו האחרות, ואלה לא היו אחרי שהסתדרנו בחדרים ובמטבח, 

כמובן, בראש מעטות. הכבידו על פתרונן ההתפלגויות וקבוצות אינטרסנטיות קטנוניות. 

המפתח  –כף מרק נוספת, ומכאן  הנושאים היה האוכל, ההספקה, התפקידים שמצדיקים

ניתנה כתוספת "מקצועית" לפיו יחולקו התפקידים בין עובדי המטבח. כל כפית מרק קלוש ש

 לעובדי המטבח עוררה רוגז רב וויכוחים בין מפלגתיים.

פרט למסחר בחפצים, וגם תמורת כסף מזומן שרבים כבר התחילו לקבל, התחילה לפעול גם 

רים היו הראשונים, והיו גם צעירים פָ היוזמה הפרטית: הרי היו לנו בעלי מקצועות רבים. הסַ 

ים, שטפו וניקו את מקומות הלינה של "קפיטליסטים" שהיו מקבלים ללא מקצוע שצחצחו נעלי

סכומים קבועים. היו גם מורים לשפות. כשזרם הכסף לא פסק )מארצות הברית, מיוגוסלביה, 

מסלובקיה ומהונגריה( היו המועדפים האלה במצב לא רע. אולם השאר, נטולי האמצעים, היו 

שעונים הורדו מהידיים, שרשרות זהב נדדו  צריכים להסתפק במכירת חפציהם האחרונים.

 מבעליהן, אחרים מכרו מצלמות ואפילו עטים נובעים עבור מזון.

במתן שירותים בעבודות שונות הצטיינה השלישיה לאופר, שטיינמץ, סלומון. הם ביצעו כל 

י מיני עבודות, ובמומחיות. הם היו קבלנים בנגרות, פחחות, מסגרות, אפייה )הם ייצרו תנור

אפייה מקופסאות שימורים ובהם אפו פשטידות מעולות(. הם זיקקו ספירט עשוי מסוכר 

חרובים. אבל טיבי לאופר בכל זאת התלונן תמיד. כאשר הוא פתח "קיוסק", נהרו אליו 

 הקונים ורבו על הסחורה האקטואלית שדגדגה להם את החך: גרגרי תירס מבושלים...

את החזירים והאווזים כבר כילו באי ולכן אפשר היה להשיג תירס. הגרגרים רוסקו באבנים 

נקניק )מורטדלה(. -ומהקמח בישלו פולנטה. לעתים רחוקות קיבלנו מנה קטנה של בשר

כמובן, לקנטינה בלבד, כי נקניק מורטדלה אינו כשר )מכיל בשר ושומן חזיר(. כאשר הודיעו 

בת, בשעת התפילה( שבקנטינה יש מורטדלה, מאורע כביר זה גרם בחדרים )היה זה יום ש

ל יחמיץ טלית על כתפיו הוא רץ לקנטינה, לבלמיודענו אליאס הזקן לנטוש את התפילה, ועם 

 הזדמנות נדירה כזו.

כאמור, רבים מצאו תעסוקה והיא מילאה את זמנם בפעילות מכניסה. אבל היו כאלה שנשברו 

תחת העול הכבד של השעמום והבטלה. הם השתקעו במשחקי קלפים ופסיאנס ללא 

צעירים שיצאו לדרך מתוך ציפייה לגאולה קרובה לא יכלו הפסקה, כדי לשכוח את רעבונם. 

ה עיצבה דמויות שונות. היו שהתהלכו כחולמים, להסתגל לתנאי החיים החדשים. הבטל

אחרים ניסו להתבודד ללא חברה, או נהגו לגבי הזולת כחיות המחפשות קורבנות כדי לנשוך 
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אותם או כדי להתגרות בהם ולשפוך עליהם את חמתם. לכל הטיפוסים המשונים האלה נתן 

 שקשוק(. הפולקלור ברודוס את השם הכולל "עובדי רכבת" )מעין טרטור, או

אולם המצב לא הגיע לידי ניוון רוחני. ראשי תנועות הנוער ומנהיגי המפלגות הציוניות הכירו 

 בסכנה הטמונה בבטלה והחליטו על פעילות תרבותית מסודרת.

 

 

 פעילות תרבותית

אלה נערכו גם כך מדי יום ביומו.  או לאספות חברים שגרתיות, הכוונה היא לא לערבי ויכוחים

זמן ממושך. לא עברו ימים ללא אורך שתושבי המחנה לא אהבו לשבת יחד ל זהוא בהעניין ה

שערוריות או תגרות, אפילו תגרות ידיים בין חברים חמומי מוח. ראינו שקשה יהיה לחסל את 

הדיכאון המוסרי והרוחני שהוגבר על ידי הרעב, השבי והבטלה, אלא אם נמצא תרופה להם, 

 פעילות תרבותית עשויה למלא תפקיד זה.מעין סם שכנגד. הנהגת 

, חושבני שאין לזלזל בהישג חברתי זה שהושג על ידי חמש מאות יהודים, במבט לאחור

מנותקים מבתיהם, משטחי פעילויותיהם הציבוריות ומהעולם הגדול. לא היו בינינו אישים 

אבל ברובנו פעל הדחף הציוני והרצון שלא להיכנע  –גאונים, סופרים או אומנים  –בולטים 

סכנה זה. כוח הרצון הציוני -עולם זו ובמקום הרה-לגורל, וליצור יש מאין גם בתקופה הרת

 עמד לנו והצלחנו לשפר יחסים, ליישר הדורים אידיאולוגיים ולהתגבר על הקשיים.

לו ללמוד, הן באופן פרטי והן פרופסורים לא היו לנו, אבל יודעי שפות היו בשפע. רבים התחי

ימי שהותנו ברודוס לא בקבוצות קטנות, איטלקית, אנגלית, צרפתית, ספרדית, וגם עברית. 

הצטיינו בפעילות ציונית גרידא, אם כי כל הופעה פומבית הייתה ספוגה רוח יהודית לאומית, 

רים כדי דאגנו לשכבת הצעירים המתבגלמרות שהשפה המדוברת במחנה הייתה גרמנית. 

שלא יפלו לתוך משחקים תפלים כגון משחקי קלפים וכו'. הקמנו בית ספר "גבוה", מעין 

. מובן אוניברסיטה עממית, בו הרצו חברינו הבקיאים בספרים בחמישה עשר נושאים )חוגים(

מות. היו מקרים בהם המורה לא ידע יותר מתלמידיו, אבל היה שלא יכולנו להגיע לידי של

 והכין עצמו לשיעורים.חרוץ מהם 

. היו כמובן גם 13עד  10היה גם גן ילדים לפעוטות ובית ספר בזעיר אנפין לתלמידים בגילים 

בתי כנסת על מריבותיהם המסורתיות: בחירות גבאים, בעיות כשרות ועוד. המצות 

, צורה מוזרה במקצת הייתה להן, לפחות בעיני לפסח שהקהילה המקומית סיפקה לנו

. המחמירים שבינינו חששו לאכול, עינו את נפשותיהם במשך שמונה ימי הפסח האשכנזים

וחיו על בצלים וצנוניות. כדי להשלים את המחזה, ביום בהיר אחד הופיעו במחנה כמרים 

קתוליים כדי לקבל שלושה מבין נוסעי פנצ'ו לחיק הכנסייה. הבחורים האלה )גרינשטיין, 

רים על פי שמותיהם( האמינו ביתרונות החומריים גרינברגר וגיאורג וייס, ארים טהו

 לישוע... האפשריים בדת השלטת, התגעגעו לישועה ולא כל כך

ההסתדרות הציונית הפעילות הציונית המשותפת החלה בסימן מריבות בין שני הארגונים: 

רק כאשר נבחר צעיר בעל עקרונות ורצון טוב לראש והצה"ר )הרוויזיוניסטים ובית"ר(. 

דרות הציונית, אשר דומיניץ, החלה העבודה המתואמת. ייסדנו הכשרה חקלאית ההסת

 20כר של הם התמחו בעבודות חקלאיות תמורת שלעשרים צעירים, בעזרת השלטונות. 

 עברנו לאיטליה(.הותאנים ליום... למזלם, את פרי עמלם כבר לא אכלו במקום )

תוכניות חגגנו את חגי ישראל ומועדיו בתוכניות אקטואליות: נאומים, הרצאות, תסכיתים. 

אלה היצגנו בט"ו בשבט, בי"א באדר, בפורים, בפסח ועוד. המצטיינים בכל התוכניות האלה 
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החדר שלי. בהיעדר ספרים ומקורות סמכנו על הזיכרון. לא  – 4 מספר היו צעירינו בחדר

ם, אומנינו יצאו מקרב אחינו. ד"ר פרטוש )את התואר הוא קיבל על התקשטנו בנוצות זרי

פנצ'ו( ערך קונצרטים מיצירותיו. בנשפים שהוקדשו, למשל, לשירים באידיש, לא עייף איצ'ו 

שכטר מלחזור על הניגון החביב של "בלז". אל הזמרים הצטרף "החזן הראשי" אליעזר פרל. 

חדשים: איציק זיינבל, אוסי דרקסלר ועוד ועוד. כולם כפטריות אחרי הגשם צצו ופרחו אומנים 

אהבו להשמיע את קולם הערב, או להופיע על הבמה בתפקיד כלשהו. מי שנכשל כסולן ניסה 

 את מזלו כחבר במקהלה.

יכול לדכא. כשהיינו רעבים מדי, היה את מצב הרוח הטוב ואת עליצות הנוער גם הרעב לא 

ולי כאילו רצינו להטביע את הדאגות ואת הסבל בתוך נחשדווקא אז פרצו שמחה וגיל. 

יום יום ותוכניתו". ביום הולדתו של דיאמנט התגלגל כל את הסיסמא " סיפקשמחה. אנצ'י 

המחנה מצחוק. גם היום של ד"ר הלר נחוג במצעד היתולי, בתהלוכת לפידים ובנאומים. 

 האיטלקים לא מבינים אותנו וסרג'נט שלהם אמר: 

אכן, עם מוזר אתם, בהחלט. כל העולם רודף אתכם; אתם עצמכם רעבים וסגורים  -

אתם רוקדים ושרים... )כמובן, יש לציין ולהדגיש בפעם  –במחנה, ובמקום לבכות 

האלף: כל זה היה אפשרי רק כי נפלנו לידי האיטלקים. אם חלילה היו "מצילים" 

והעתיד הוכיח את זה באופן אותנו כוחות גרמניים, למשל, מצב הרוח היה אחר 

 טראגי(.

הגויים לא הבינו שזה נשקנו, כך אנו מגנים עלינו מפני עצמנו. כך קיימנו את דברי הנביא: 

"איש את רעהו יעזורו ולאחיו יאמר חזק". הנה, שאני רוט, שהיה כבר בארץ, הרצה על מסעו 

ראותיו מפרקי ספרו שלא אחר שיעמם אותנו בהקמישהו ועל חוויותיו וגם על החיים במולדת. 

תוכנית לאותו ערב, חיפשנו ומצאנו סיבה  שוםיופיע לעולם. גם כשלא קבענו הופיע ולא 

 אל הפה". ראש"מה –להתאסף ולשיר בצוותא 

החליטו לשדר מדי ערב את "תוכנית רדיו פנצ'ו". בקיץ, כאשר  4לשיא התוכניות הגיע חדר 

התוכניות האקטואליות, העוקצניות והמרדניות שעמדו על רמה תרבותית גבוהה איימו לא 

וזה קרה בגלל שממשלת פרלמן כבר מזמן לא נהנתה מאמון פעם לגרום למשבר פנימי. 

פולרי. לעתים גם הציבור, ושותפו, הנס גולדברגר, שהיה ספק מצרכים, היה עוד פחות פו

חדשות ופירושים על המצבים המדיניים בעולם ובסביבה.  –אומנם בצורה מוסווית  –הושמעו 

היוצרים, המחברים והעורכים היו כמה צעירים כמו לצי ויינר )"שטראוס"( וארווין גרינבאום. 

 הוסיפו לתכנון ולעריכה ארצ'ו הלינגר ופונצל נוימן.

שמצא אותנו סגורים מאחורי גדרות תיל. אולם לא הזיכרונות באו ימי חג הפסח, חג החירות 

יכלו לקלקל את מצב רוחנו.  חת החג לבין מצבנו העגום במציאותולא הניגוד החריף שבין שמ

המצב הורגש במיוחד אצל המסובים ליד שולחן הנוער. דאגנו מאד לגורל מיליוני אחינו 

ד מה בהתקפות האוויר שהאי זכה להן שמצבם היה קשה ללא שיעור מזה שלנו. מצאנו עידו

בימי חג הפסח. עידוד זה בא בזמנו, כי מצב הרוח ירד פלאים עם החדשות על כניעת בלגרד 

 ועל חוקי נירנברג החדשים שנחקקו גם בסלובקיה.

בניגוד ל"חדשות הרדיו" שלנו הופצו גם שמועות משונות שמקורן היה לעתים אצל עצירים 

מאזרחי האי שבאו במגע עם אנשינו בחוץ. שמועות אלה כבר לא מצאו אוזן יווניים לידינו, וגם 

 :1941עד אפריל  1940קשבת אצלנו אבל ארשום כמה מהן מימי דצמבר 

 ;בערי איטליה השונותמהומות פרצו  -

 ;ארצות הברית הצטרפה למלחמה )מספר פעמים עד שזה קרה במציאות( -
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 ;16-17התחילו לגייס ילדים בני  -

 ;הגישה אולטימטום לאיטליה לגרש את היחידות הגרמניות משטחהטורקיה  -

 ;יחידות עבריות השמידו את העיר טריפולי בלוב -

 ;מאה אלף צעירים יהודיים בארץ ישראל התגייסו והועברו למצרים -

 ועוד, ועוד, ועוד... -

 

 

 

 

 

 

 

 רודוס

 

 

 

 

 הראשונה ברודוסאיצטדיון הכדורגל(, תחנתנו מחנה מחנה האוהלים בקמפו סטדיונה )
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 שוכני הפנימייה )קאמרטה( של הצעירים ברודוס

 

 

 

 גן הילדים עם הגננת יוכבד ברודוס
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 איצו מיטלמן( -מסיבת ותיקים בחצר הקסרקטין ברודוס )היושב באמצע 

 

 

 המפקדים והמדריכים של קני בית"ר סלובקיה ברודוס
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 השלטונות, ברודוסהכשרה חקלאית שנערכה ביוזמתנו, באישור 

 

 

 יוצאי סלובקיה –קן בית"ר רודוס 
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 , רודוס1941זלמנוביץ, ינואר -החתונה הראשונה במשפחת פנצ'ו, בוניצר

 

 

 

 

 לקראת ההפלגה של הקבוצה השנייה מרודוס לפרמונטי –שוב אורזים 
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 ה בדרך לאיטליהטעל סיפון האונייה וס

 

 

 ברודוס, בבית העלמין בעיר רודוסהאנדרטה לזכר חברינו שנפטרו 

 



80 
 

 לא משנה לאן –לצאת מכאן 

מרוצים הכרוניים, רובם ניצולי המחנות -הסיסמא הזאת יצאה כמובן מפיותיהם של הבלתי

היו כל יהודי אירופה שרויים במבוכה ובחרדה לעתידם. כולם הרגישו  1941באביב בגרמניה. 

לא חשוב לאן.  –. הם רצו לנוס, לברוח שהקרקע בוערת תחת רגליהם וחייהם תלויים מנגד

לדאבוננו, קדחת הבריחה לא פסחה גם עלינו. נתקלנו באנשים שהיו מוכנים להחליף את האי 

 רודוס אפילו במחנה ריכוז באירופה! לא ייאמן! לא אביא כאן את השמות הבודדים הללו.

תמיכה מכמעט כל הסיבה העיקרית לכך הייתה, כמובן, הרעב. העובדה שבינתיים קיבלנו 

ארץ באירופה הביאה אותם לחשוב, בטעות, שהמצב שם אינו נורא. ההנהלה לא טיפלה 

בתוכנית לעזיבת המקום והציבור האשים אותה בכך שאינה רוצה לעקור מהמקום בכלל. 

לעתים היה מצבנו אף טוב יותר מזה של חלק מהאוכלוסייה באי. התחילו להחזיר אלינו את 

 הם.נשימשפחות באי, כי הם טענו שאין מספיק מזון אפילו לא הילדים שהיו אצל

רק שני מקרים בודדים היו בקבוצתנו בהם הצליחו שני אנשי פנצ'ו לצאת לאירופה הודות 

לקשרי קרוביהם. הראשון שהצליח היה אליאס פינגר. הוא טס לרומא במפציץ איטלקי! לפני 

למעננו כמיטב יכולתו )את החלק  נסיעתו נשבע בארון הקודש שלא ישכח אותנו ויעשה

הראשון של הבטחתו, "לא אשכח", אומנם קיים: הוא כתב מרומא אל חברו ולא שכח לבקש 

ממנו שיחזיר לו את חמש הלירטות שהלווה לו כאן(. השני היה צעיר, אף הוא מגרמניה, 

רת קרובים היינץ ויסלה. הוא לא הבטיח דבר וגם לא קיים. אבל הוא קיבל ויזה לאיטליה, בעז

עשירים, והצליח להגיע ארצה. בארץ הוא כתב ספרון בגרמנית בו הוא תקף והשמיץ את 

מארגני העלייה וזייף פרטים רבים. במהרה הוא נעלם מן הארץ ואיש לא יודע מה עלה 

 בגורלו. 

התעוררה בו הפטריוטיות הגרמנית הבקשה השלישית הוגשה על ידי אחד ששמו יצחק ציטר. 

יגרת לאדולף היטלר ימ"ש )!( ובה ביקש מתליין העולם שירשה לו לחזור אל והוא כתב א

ארצו כדי שיוכל להקדיש את כוחותיו ואת ידיעותיו לפיתוח "מולדתו האהובה". הוא לא נענה, 

אבל הגורל סיים את חייו: הוא בא ארצה איתנו, התחתן עם אישה מנוסעי פאטריה. שניהם 

 , בעת הפצצה על ירושלים.נהרגו במלחמת הקוממיות בדירתם

נו כראוי. החוף הטורקי כל כך קרוב; אז מדוע אז לאן? את השאלה "איך" לא ליבַ  –אם לצאת 

לא נוכל לחצות לשם עם ספינה, אפילו בסירות קטנות או ברפסודות? התוכנית התגבשה 

ה"קאפו" במוחם של מספר חברים שהוסיפו לה את האישור התיאורטי של השלטונות. כאשר 

דרש הרוב בחירות חדשות. ואומנם, בחירות  ,פרלמן התנגד ולא רצה אפילו לדבר על זה

 התקיימו, ההנהלה הישנה נפלה ושוב היינו ב"שלטון". אבל התוכניות שצצו לא התגשמו.

גם בין יוצאי סלובקיה היה מספר מסוים של אנשים שהחינוך הציוני לא הגיע אליהם, ובעידוד 

לדת" שעזבו, ניסו לקבל אישור לחזור לשם. התחילו בהכנת רשימת קרוביהם ב"מו

המעוניינים ובזה גם נסתיימה היוזמה. רוב יוצאי סלובקיה הודיעו ל"ועדה היוזמת" ההיא 

שאפילו אם יצליחו לקבל אישור מהסלובקים, אותם יהיה אפשר להוציא מכאן רק בכוח 

שהסלובקים כלל לא רצו לדון באפשרות ובאזיקים. סיבה נוספת לסיום היוזמה הייתה בכך 

 הזו.

אבל הנושא גרם לתסיסה במחנה והמתלהבים התנגשו עם המתנגדים. הם הגיעו עד כדי 

קטטות והתנגשויות והתוכנית לא ירדה מסדר היום במשך כמה שבועות. ההנהגה הישנה 

ורות טית של היום אספשיסהתנגדה לבחירות חדשות, גם מסיבה "ביטחונית": באיטליה ה

בחירות... אבל היה קל יותר ברודוס להתעלם ממדיניות המשטר כלפי עצירים. הם לא 
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התערבו בנעשה בחדרים ומאחורי הקלעים. עלתה גם הצעה שנגעה בהגירה לדרום אמריקה 

 אבל מעולם לא הגיעו לצעדים מעשיים. ,היכולה לקלוט אותנו

אין הגירה מכאן? יש מחסור במזון? אז נמשיך לאכול אחד את השני. ההנהלה החדשה 

ביטלה את השחיתות גם בחלוקת האוכל וגם ברכישת מצרכי מזון. במקום מזון נוסף קיבלנו 

לוח קלוריות... רבים העדיפו זאת על "ויטמין פ", קרי, פרלמן, שקיבל כנראה שוחד כלשהו 

 העברת סחורתם לשוק השחור במחנה. מהספקים ומהאופים תמורת 

ערב והתאכזבנו כשלא הופיעו מטוסים -בינתיים נמשכו גם התקפות האוויר. ציפינו להן ערב

בריטיים. לא פעם קרה שאנשי המשמר נכנסו לחדרינו והתחבאו מתחת למיטותינו בזמן 

בנו.  ם יכולים לפגוע גםהשאנחנו נהנינו מהזיקוקים שבחוץ, מבלי להעלות על הדעת ש

שמחתנו בעת ההפצצות לא נעלמה מעיני המרשאללו והתנהגותנו חרתה לו. הוא העיר 

 בכעס:

 ידעתי תמיד שהיהודים משתפים פעולה עם האנגלים.  -

הוא ציווה עלינו להיכנס לבניין ואסר עלינו לצאת בעת ההפצצות כדי ש"לא נוכל לשתף 

וקות מעל לבניין כדי להסב את עיני פעולה". אבל בגבור ההתקפות ציווה גם לירות רקטות יר

 הטייסים לדעת שכאן הוא מחנה שבויים.

לידינו היו עצורים גם יוונים, רובם סוחרים עשירים. בעת אזעקה הם התבצרו יפה מאחורי 

הם גם סיפקו לנו את החדשות הסקרניות.  RAF-שקי חול וכך התחבאו מעיני טייסי ה

הכל מבלי להרהר אחריהם. כך "נודע לנו" שהאנגלים "ממקורות מהימנים ביותר" ואנו בלענו 

דרשו את כניעת רודוס ושהאי הוכרז כשטח מפורז. אמרנו אמן לשתי ההצעות והמשכנו 

 לצפות ללילות ירח שהביאו אלינו אל אורחינו החביבים.

אבל החדשות ששמענו מהאיטלקים עצמם היו משמחות עוד יותר: מלחים איטלקים סיפרו 

נלקחו שלל טנקים מסומנים במגן דוד! מכך היסקנו את המסקנות שהצבא  שבקרבות בלוב

 –וההוכחה  ,העברי הוקם ולוחם, וליבנו נמלא גאווה. השמועות נראו לנו כנכונות לחלוטין

השלטונות הכבידו עלינו, אסרו על יציאתנו מהמחנה, הרי עכשיו אנחנו אויבים ממש. אולם 

כעסם של האיטלקים לא ארך זמן רב, וגם השמועות התבדו. למדנו לא לזלזל בשמועות, הרי 

לעתים הן היו לנו לנחמה יחידה. במיוחד אהבנו את השמועות על כניסת טורקיה למלחמה 

, כי אז, במרחק של כמה קילומטרים מהאויב, לא תוכל רודוס להחזיק לצדן של בעלות הברית

 מעמד.

 

 

 יום אפור אחד במחנה

להנציח את ההווה במחנה כדי שנזכור כעבור שנים רבות איך חיינו, זו מטרתי. את המצלמה 

לאופר, שטיינמץ,  –שלי מכרתי תמורת מזון וקצת מזומנים. הכל נכנס לקופת ה"משפחה" 

השעמום וחוסר המעש. לקחתי אפוא  יםלכן לא אוכל לצלם את המצב בו שולטסלומון ואני. 

 את שולחני לחצר, התיישבתי במקום אסטרטגי נוח וזה מה שראיתי:

מחנה זה הוא שטח סגור, נשמר היטב אולם בלי משטר אימים, בלי עבודת פרך ובלי פחד 

אנו עצמנו  –מוות תמידי. את חיינו, סדרי קיומנו בתוך המחנה, את חלוקת העבודה והאוכל 

האיטלקים מרוצים מכך שאיננו מוסיפים להם דאגות ומנסים לא להתערב קבענו ואנו פיקחנו. 

 בעניינינו.
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דם ברודוס. גם השעה מוקדמת, רק יצאה השמש במזרח, מכיוון ארץ ישראל. כולם קיץ מוק

עדיין רובצים על המיטות או ישנים, פרט לעובדי המטבח. קופו )שמואל קופולוביץ' ז"ל שנפל 

סיים את תפילתו וניגש אל המטבח, לעזור בקציצת הכרוב. אם כי במלחמת הקוממיות( 

ם עוד יותר על ידי קימה מוקדמת בבוקר, בכל זאת הימים ארוכים ואין צורך להאריכ

 מתעודדים לקריאה:

 חלוקת התה! -

הסדרן שעובר בריצה בין החדרים מנסה לחסוך בקולו ומכריז את הודעתו בפתח שבין שני 

חדרים. האנשים אינם מתלהבים מהבשורה, להפך. המנמנמים מתמרמרים על ההפרעה 

נוטלים כלי כלשהו והולכים למטבח כדי לקבל  ומצטנפים יותר בשמיכתם. אחרים בכל זאת

את הנוזל הפושר העשוי עשבים ומעלה ריח שאינו ניחוח. הנוזל הזה אומנם אינו ראוי 

 לשתייה, אבל הוא חם ואפשר להשתמש בו לצורכי ניקיון...

בחצר יש שוקת ארוכה, לאורכה צינור ובו חורים מהם זורמים מים, אבל רק בין השעות שש 

לשמונה בבוקר. יוצאים אל השוקת עם מגבת כרוכה סביב הצוואר כדי לגלגל שיחה על 

ש לו יהאירועים של אתמול. אפילו פיסטרייך קם, אם כי כילה את לחמו כבר שלשום. אך 

עת הוא משפשף את שיניו בסבון כביסה ובמברשת שנשרו כעבודה: תיקון זוג נעליים. 

 את האוכל. לשכוחשערותיה. מי שלא אכל ארוחת בוקר ממשיך לשכב או לישון כדי 

שטיינמץ( לבעלי המלאכה שלנו מתחיל היום בסימן טוב. חייל אחד כבר נמצא אצל מאירקו )

הכלים של אנשי עם אצבעון, אותו הופך מאיר למצית. מילר הקטן שוטף את מערכות 

 –פודולינץ ה"עשירים"; עבודה ששכרה אומנם זעום, אבל קיים. באחד מחדרי המשפחות 

אילו מתקן מיטה שבורה. ו –מהפכה. ניקוי בית כללי לביעור הפשפשים. גם טורו נוימן עסוק 

הוא מוציא את קרשי המיטה של זוג מבוגר, מדיח אותם  –ם דנגה לסלו משתכר לירטה ליו

ומחזירם לחדר. אחר כך עולה על משכבו ומתחיל לקרוא, זו הפעם התשיעית, את ספרו 

 ד בספרייתו, "קלרי יוצאת לתרבות רעה"...יהיח

השוחט שלנו, פולדי שלזינגר, באין עופות בסביבה, מכבס את כביסתו )ללא סבון, כמובן(. 

מוקו שפיגל התעורר ומתיז אגלי מים סביבו משערותיו הרטובות. אחר כך הוא גם  –והנה 

, שם 5מעיר את שכנו ושניהם יוצאים לאבק את שמיכותיהם בכוחות משותפים. בחדר מספר 

מרוכזים אנשים מאמינים, מסיימים את תפילת הבוקר ותוך כדי גלילת רצועות התפילין 

 מוס לאלה שאינם בקיאים בדבר.מתווכחים על ענייני הקהילה שהם סוד כ

השמש הספיקה להגיע למרומי השמיים כאשר דיאמנט הוציא את ראשו, הדומה לראש של 

ציפור דרור, מתחת לשמיכה. מייד הוא מרחרח אחרי חדשות, אבל לרוב הוא מייצר לעצמו 

יש יושבים הצנזורים, ברונו ברנשטיין הקש 3שמועות כדי להפריכן מאוחר יותר. בחדר מספר 

ופריצי כהן, ומצטחקים תוך כדי קריאת המכתבים )הצנזורה הפנימית חשובה, כי האיטלקים 

היום למשל כותב רגישים לכתיבת פרטים לא רצויים ומוחקים שורות רבות בצבע שחור(. 

 פאלי פרידמן לקרוביו בסלובקיה: "שילחו סכיני גילוח, יוד וצנימים, כי רגלי מכוסות פצעים"...

מתחילים החיים לשקוק: אנשי פינת ברטיסלבה מכלים את פתם הדלה  4גם בחדר מספר 

משחקי  –שהכינו לארוחת הבוקר. אחרי מנה ראשונה זו הם ניגשים לארוחתם העיקרית 

קלפים. הצלחות הריקות שלידם מוכנות ומזומנות להסתערות על המטבח כאשר יינתן האות 

לארוחת הצהריים. כל זה בניגוד חריף לפילוסופיה המקובלת במחנה, לפיה המהירות 

כילית ראשון". אולם גם עקרונות  –והפזיזות בקבלת האוכל מגונות הן, לאמור: "אכלת ראשון 

 ה אינם יכולים לעמוד בהפצרות הקיבה הריקה הלוחשת "רוץ וקח!"נעלים וצודקים אל
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"במטבח יש עצמות של ראשי כבשים", מכריז הסדרן בקולי קולות. פירושו של דבר: ההנהלה 

מוכרים החדשה מקפידה על כשרות במטבח ואינה מרשה לבשל את העצמות שהספק מביא. 

ורה קונים לכלל ירקות או קטניות. אותן לכן במכירה פומבית לקפיטליסטים שבמחנה ובתמ

ההתעניינות היום נמוכה מאד. אין כסף. ההסגר החריף. האי סגור אפילו לאוניות נושאות 

 דואר.

תעשייה נוספת במחנה: לייבק זיינבל ושלמה וייס, שהם כורכי ספרים חרוצים מאד, השיגו 

אפילו אלי  סוחר במחנה.נייר עטיפה גס והם מכינים ממנו מעטפות, שהן מצרך חיוני ועובר ל

קונה, אם כי הכתיבה קשה לו מאד. אבל צריך לנצל את האפשרות, כי כעצורים  מאהרר

אזרחיים במלחמה אנו פטורים מהדבקת בולים על מכתבים )בהגבלה של מכתב אחד 

היום, המחנה כולו הוא שולחן כתיבה אחד גדול. לשבוע( ונוכל להתכתב עם העולם כולו. 

מי רושם ביומנו ומי במכתבים. בחדר שכן יושבת מערכת "שידורי הערב", כולם כותבים, 

אליה הצטרף לצי איצקוביץ', מעיר בשקט את הערותיו המוצלחות ומגניב אותן לתוך הטקסט. 

אומרים עליו, על לצי איצקוביץ', שהוא אבי המימרות המוצלחות ביותר והוא גם המחבר של 

אלגורי שגרם כבר לסכסוך דיפלומטי בחיינו הפנימיים וגם הקטע "סיפורים לילדים", בעל תוכן 

 עם הקהילה הנכבדה של יהודי רודוס.

הטיילת שלנו היא ליד גדר התיל. יעקב וולקן מסביר משהו בהתלהבות משכנעת באוזני חברו 

תוכנית הספינה קירבה את לבבות הנוער, אם כי אין בה לתוכנית הספינה, איצו מיטלמן. 

ממש. גם עורך הדין האיטלקי, אותו הזמינו מהחוץ כדי שיסדר את הניירות הדרושים ליציאה, 

ד"ר הלפרין ואנצ'י פישר. הם מחזיקים  –אינו נענה לבעלי התוכנית. זוג נוסף ליד הגדר 

ת, צרפתית י, שלוש בבת אחת: עברחוברות בידיהם. הם לומדים בצוותא שפות בסיטונות

ואיטלקית. רוב המטיילים נועלים נעלי עץ, גם הן מלאכת יד של אומנינו. הם לובשים מכנסיים 

קצרים )שקוצרו מארוכים( ללא חולצות )גם זה חסכוני, החולצה נשמרת במצב טוב וגם 

 חוסכים את הכביסה(.

 לקחת את הלחם! -

יותר מיממה שלמה. כאשר מכניסים דרך השער את  סוף סוף! לזה מחכים רבים וטובים כבר

ארבעה -שקי הלחם. תור ארוך כבר מתפתל ליד מקום החלוקה. אחדים לוקחים שלושה

 150כיכרות לחם, גם לשכניהם, ובידיהם הם מנסים להעריך איזה כיכר כבדה יותר... אבל 

ר היפה יותר או גרם, אפילו ברודוס. אז בוחרים לעצמם לפחות את הכיכ 150גרם נשארים 

 הרחבה יותר ובוצעים בקצה של היפה בכיכרות לסימן שהיא שלהם.

הגענו לחלוקת ארוחת הצהריים, הארוחה היחידה ביום. הפעם יש סדר חדש: תושבי המחנה 

ניגשים אל הדודים הגדולים שבמטבח לפי סדר החדרים שלהם. לכל אחד יש כרטיס, הוא 

 ט"(.אקבמחנה מכנים אותו "קומפכפות מרק סמיך )מגיש אותו לאיש המטבח ומקבל שתי 

גם מנוחת הצהריים הפכה למושג מקודש במחנה. אפשר לשמוע פה בחוץ את הוויכוח על 

מיוחד בחדרי ארוחה. על שמירת המנוחה מקפידים בערך השקט המוחלט בשעות שאחרי ה

המינימליים. ד"ר משפחות עם ילדים או זוגות מבוגרים; אבל רבים שוכחים את הנימוסים 

גרוס ואשתו מתכסים בשמיכתם עד מעל לאוזניהם ומרגישים עצמם כאילו הם שוכבים בחדר 

אפל ובבדידות אידיאלית. אצל זוגות אחרים מרגישים את החינוך ואת העדינות; איש ואשתו 

שוכבים גב אל גב וכך מחליפים כוח ונחים אחרי העבודה המייגעת של עמידה בתור פעמיים 

 .ביום

לא כולם נחים. הנה זוג החייטים, ז'יגה פרל וצולו פיקסלר, תופרים בחריצות ואיש אינו מפריע 

יוצא דופן גם בשטח זה. הלינגר ורפאל הג'ינג'י לוחמים בעקשנות את  4רק חדר מספר להם. 



84 
 

מלחמת הפסיאנס )משחק קלפים( שלהם, שכנראה לעולם לא תגיע אל קיצה. היום משחק 

ל זה צריך לדעת המחנה כולו: הוא צוחק וצועק במלוא הגרון ושולח את המזל לארצ'ו וע

 עמיתו למשחק אל גברת מנדל שתואיל להשאיל לו את חבל הכביסה.

קיים מארב של כמה אנשים שבורים ברוחם. בגדיהם בלויים והם מחכים ליד הכניסה למחנה 

לחיילי המשמר המקבלים את ארוחת הערב שלהם כבר אחרי הצהריים. כאשר יוצא החוצה 

חייל איטלקי אחד ובידו צלחת והוא רוצה לשפוך את השיירים אל תוך פח האשפה, פושטים 

רחמים, נותן מעט אטריות לקבצנים  האיטלקי, מתוךאנשינו אל כליהם כמבקשי נדבות. 

סכנים והם מודים ב"גרציה, גרציה". האיטלקי מסב את פניו מהם מתוך מבוכה או מתוך =המ

 בושה )שלהם( כדי לא לשמוע את דברי התודה.

יש עוד דבר המסוגל לחשמל את כל תושבי המחנה: "דואר! בא הדואר!" ואז מופיע 

לי באמת אקבל משהו... החדרים מתרוקנים, האינספקטור אנטוניו עם שק הדואר. או

והילוורט כבר קורא את שמות הנמענים  3האנשים מצטופפים ליד החלון של חדר מספר 

וכולם שקטים ומקשיבים. זה אולי הרגע היחיד במחנה בו כולם שומרים על שקט.  –בקול רם 

מו אינו קורא לא הנה, התקבלו גם עיתונים ורומנים זעירים עבור האוסף של גרוס. הוא עצ

סנטימו ליום והמחנה מכיר לו  20עיתונים ולא רומנים, אבל הוא משאיל את ספריו תמורת 

 תודה ומזכה אותו בכינוי "גרוס האינטליגנטי".

רבים כבר מכינים את ארוחת הערב; לא את הארוחה הרשמית, אותה כבר כילו במטבח 

שלים בתנורים מתוצרת עצמית בצהריים, אלא ב"מסעדות" פרטיות ליד החומה, שם מב

והקיוסק של טיבי לאופר מבשל לקהל הלקוחות בעלי הלירטות. גם בקנטינה יש סחורה 

מועטה בלבד כי אין כסף במחנה ואפילו "ויטמין פ", כיכרות הלחם ה"שחורות", לא מוצאות 

בני את האש. יכבו השמש נוטה לשקוע, צריך להזדרז, עוד מעט יסגרו את האורות וקונים. 

הזוג וחברי הקומונות )יש כאלה, שניים או יותר ידידים המנהלים מטבח וחשבון משותפים( 

סועדים אחרונים. מחלקים את המרק שווה בשווה, כף לי, כף לך. יערב לכם! ודאי שהמרק 

טעים, הרי הם בישלו בעצמם. מי שאין לו מה לאכול בערב צריך לדאוג לבילוי מתאים בשעות 

אפשר ללכת להתפלל, לקרוא, לשחק בקלפים, לגלגל שיחה על  –נו קטן אלה. המבחר אי

פוליטיקה פנימית או חיצונית, לגדף את ראשי המטבח ואת איכות האוכל. אפשר גם לשיר 

 בצוותא או אפילו כסולן בחבורה.

כך, בערך, נראה יום רגיל בקמפו סן ג'יובאני ברודוס. העוני והמחסור הם מנת חלקם של 

כולם ודבר לא מדכא את הנוער הזה. בדמדומי הערב גדל מספר הזוגות המטיילים ליד 

החומה, זה הזמן וזו גם האווירה להרהורים נוגים. יש גם קבוצות המשוחחות תחת העצים 

סלובקית. עוד רואים את הגברת  – 7עברית; בחדר  – 4בחדר  והערב נמלא קול זמרה ושיר.

רגינה מנהלת משא ומתן עם החייל האיטלקי הצועד על החומה. מילת הקסם נשמעה: 

pane.האיטלקי רוצה, כמובן, תמורה לשירותו ולבסוף, כנראה, הגיעו לעמק השווה. , לחם 

שך. בפנים מכינים אחדים את אני צריך להכניס את השולחן אל החדר, אי אפשר לכתוב בחו

, לשמוע "חדשות". תאבים 4אבל לפני כן הולכים אל חדר מספר משכבם למנוחת לילה. 

לשמוע מי "יסודר" הערב ברדיו פנצ'ו, מה כתוב בעיתון )ה"רדיו" מביא גם מבזקי חדשות 

את  שהומצאו או נערכו במחנה(. יוצאים מאוכזבים. השידור היה בינוני, מתון, לא "סידרו"

הצמרת. הם לא רוצים להפר את ההרמוניה השוררת כרגע במחנה, כי התחיל הקרב על 

 הרכב משלחת לג'נווה.

השעה עשר. הסדרנים קוראים לתושבי המחנה להיכנס לחדריהם. פה ושם בחורה מתעכבת 

בחדרי הבנים. אין דבר. החושך החביב מחפה על הכל. הסדרן התורן עובר עם סולמו 
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בחדרים ומכבה את הנורות. הגיעה שעתה של תוכנית הביניים שבין העלייה למשכב לבין 

השינה. לועסים שנית את הבדיחות שהושמעו היום, ושוב מתחיל ויכוח ישן בין שתי 

המלחמה נטושה בין המפריעים לבין אלה המפלגות. הפוליטיקה אינה נושא בוויכוח זה. 

 ל העליונה.שרוצים לישון. ידם של המפריעים ע

הריב שפרץ היה די חריף, והתערבותם של חוגים ניוטרליים לא עוזרת כאן. הסערה 

שרים, רועשים, מקישים על המיטות ועם כלי האוכל. לאט לאט הגיבורים  – משתוללת

ולהפציץ את  11ם עשויים להגיע בשעה בריטימתעייפים. חייבים לישון ולנוח קצת, כי ה

מחדר הילדים נשמעה בכייה מרה, ך, צריך לקום ולראות את האש. רודוס, ואז, בין כך או כ

רק נחירתו של רוזנברג הסנדלר נשמעת חזק. חברו מושך את שמיכתו אחר כך שקט. 

ורוזנברג משתתק. דומייה במחנה. הירח עולה מאחורי הרי אנטוליה. עוד כמה רגעים ונשמע 

 התקפת אוויר. –את אות האזעקה 

 

 

 וביומנימעשה בספרי 

לאיטלקים על התנהגותם כלפינו ועל יחסם אלינו. אבל לא עלה על  הרבה מחמאות ותודות

תקרית רצינית איתה. -דעתי שהצנזורה שלהם כה קפדנית וחקרנית, עד שנכנסתי לכמעט

קוראים לי באופן דחוף למשרד המפקד. נמצא שם קצין בולשת בדרגה גבוהה ואומר שהגיעה 

הפנים האיטלקי, לברר פירושו של מכתב שכתבתי לבחורה בסלובקיה ובו פנייה מאת משרד 

 אני מפרט שאנחנו מתכנסים מדי ערב ושרים ושאני כותב ספר על הדרך שלנו.

 המרשאללו, שהתייחס אלינו תמיד בליברליות גדולה, התפרץ בזעם:

מוטב כאן לא פלסטינה! כאן אין התכנסויות, כאן לא שרים שירים לאומיים בעברית!  -

 שתדאגו לקיבה שלכם ותתפללו לאלוהים!

מכירים את הזקן. אז הסברתי: הרי אנחנו מרוכזים כאן המהלומה שלו לא השפיעה עלינו. 

במספר גדול. בערב לא יוצאים מהחדרים, אז אנחנו משוחחים על תוכנית "התיבה", שגם 

כור ספינה או השלטונות יודעים עליה )זה נושא שמעסיק זמן מה את תושבי המחנה: לש

ספינות שיעבירו אותנו לטורקיה, ומשם המוסדות היהודיים ידאגו להמשך דרכנו(. כמובן 

שאנחנו שרים שירים, הם בעלי תכנים דתיים, הרי אנחנו צעירים. גם מקריאים מכתבים 

 שקיבלנו מה"בית". אני אישית כותב מכתבים והתחלתי לרשום את תולדות נסיעתנו כספר.

ה את הספר. הקרביניירי מלווה אותי לחדרי ואז עשיתי את השטות הכי גדולה. טוב, הוא רוצ

: בעת מבוכה רגעית, כשהיומן שלי על שולחני, מסרתי אותו לחייל. אז התחילה בהלה במחנה

יום את -רבים מנהלים יומנים במחנה, אבל היומן שלי הוא ה"מהימן" ביותר, אני רושם בו יום

ים בשוק השחור, את פירושי "ויטמין פ", את המתרחש בעולם האירועים, את מחירי המצרכ

כולל השמועות המוזרות שמופצות במחנה ממקורות שונים ופירושים שלי שאינם מחמיאים 

לא לגרמנים ואפילו לא לאיטלקים. בקיצור: הפכתי לאדם הכי שנוא בעיני היריבים, שמספרם 

ין פחדו בגלל ביטחונם ופרנסתם גדל מאז שאינני "מנהל הטרנספורט". המעורבים בעני

 וכמובן, כצבע השחור שלט במחשבות, כולל משפט צבאי נגדי.

רבים השמידו את יומניהם. לא חששתי אווירה זו, עם הפחד לעתיד, נמשכה שבועיים. 

מתגובה חמורה, הרי עם איטלקים יש לנו עסק. כעבור מספר ימים, אחרי חקירה על ידי קצין 

איזה קשר יש לי עם סלובקיה ועם מי, נרגעו הרוחות של האיטלקים.  בולשת שהתעניין לדעת

הופיע בחדרנו ה"אינספקטור" אנטוניו וביקש בציפייה למסקנות השלטונות, בשיא הדאגות, 
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שאמסור לו את הספר שאני כותב, לא את היומן. "ומה עם היומן?" שאלתי. "זה בסדר, את 

ברות הגדולות בהן כתבתי את פרשת פנצ'ו, היומן יחזירו לך". מסרתי לו את שלוש המח

 בתקווה שאחרי שחרורנו אוכל לפרסם אותן תחת הכותרת "ואף על פי כן!", ונרגעתי.

כעבור יומיים החזירו לי את היומן ומצב הרוח השתנה פלאים. כתב היד לא היה קריא ביותר, 

שד"ר מיקי פרישר על הפנקס הקטן היה קשה לכתוב באותיות ברורות לאחרים. סיפרו לי 

ורעייתו הם ש"תרגמו" לאיטלקים את הספר והם הוזמנו לקרוא אותו להם שוב ושוב, התוכן 

עניין אותם. בעת החזרת היומן היה לידי האיש הכי שנוא באותה עת במחנה: הספק, הקבלן 

להכנסת סחורות לשם מסחר שחור, האיש שעשה מזה הון. אני רשמתי ביומן את שמו, את 

שמן, הסוכר, האורז, התפוזים והירקות, שהשתנו תדיר. גולדברגר חיבק ונישק אותי מחירי ה

ליטר יין אדום לחבר'ה. הקלה לכולנו, אם כי אני כשלעצמי לא הייתי מודאג,  30והזמין מייד 

 אלא שבעל כורחי סיכנתי אולי את ההספקה ואת חרותם של אנשים שהיו מעורבים בסחר.

שלו, לא ראיתי יותר. אני מניח שגם  28-את המחברות הגדולות שלי, הספר שהגיע לפרק ה

 אבל לא רציתי. –האיטלקים לא טרחו לתרגם אותן. שוב נבחרתי לכל תפקיד שרק רציתי 

דווקא בימים האלה הועלתה אפשרות לשגר משלחת בת שני חברים מהמחנה לגנואה. גם 

משם היו השליחים צריכים לעבור לשוויצריה ולדון עם השלטונות נתנו את הסכמתם לכך. 

המוסדות היהודיים שם על גורלנו. המחנה, כמובן, היה חלוק בדעות, אבל הדמוקרטיה 

היהודית ניצחה ונערכו בחירות חשאיות לבחירת הנציגים. נבחרו פרלמן ו...אני! למרבית 

לא הגענו, כי בינתיים באה הפליאה קיבלתי יותר קולות ממנו. אולם להגשמת הנסיעה כבר 

משמעית: להעביר את תושבי קמפו סן -ההחלטה של השלטונות והיא הייתה גורלית וגם חד

 .Ferramontiפרמונטי,  –ג'יובאני לדרום איטליה, אל מחנה העצורים הגדול ביותר 

 

 

 מעבירים מאתיים איש לדרום איטליה

מהפרק הרעב.  –עם כל ההקלות מבחינת יחסי אנוש, נותר במחנה הסבל הבלתי אנושי 

הקודם אפשר להבין שלא כולם רעבו ממש, אבל עם כניסת ארצות הברית ויוגוסלביה 

באופן מהותי. צעיר אחד רצה לשים קץ לחייו, חתך  למלחמה פחתו העברות התמיכות בנו 

ל בקרב צרפת, בצבא הצ'כוסלובקי, אחרי שחרורנו(. את עורקיו אבל נותר בחיים )כדי ליפו

יס, לא מת מרעב אלא מאכילה מופרזת. הוא קיבל סכום כסף גדול יצעיר שני, מרצי פור

 מהבית, אכל כל מה שבא לידיו ולפיו, קיבל התפתלות מעיים ונפטר בבית החולים.

ון. נערכו התערבויות הבטלה הולידה תופעות בלתי סבירות והקורבנות היו צעירים חסרי ניסי

שונות, כמו, מי מסוגל לזלול יותר לחם במשך עשרים דקות בלי לשתות מים,  או מי יכול 

לבלוע יותר תאנים במשך פרק זמן מוגדר. ספורטאי מחונן ובעל קול ערב )שנלר( עמד בחצר 

יו, והחל לשיר אריות איטלקיות ידועות ויפות. המלחים האיטלקים בקומה השנייה השליכו אל

כשכרו, סיגריות. ועוד תופעות דומות שלא הביאו כבוד לתושבי המחנה. למה? כי היינו הנוער 

 הציוני הלאומי ורצינו לשמור על כבודנו הלאומי גם במצב זה.

באה הישועה: השלטונות החליטו להעביר את המחנה לאיטליה. הדבר נודע לנו  –ואז 

נוער הלאומי לא התלהב מראש, וכמובן, מרתון הוויכוחים החל. למען האמת ההיסטורית: ה

מתוכנית זו, משתי סיבות עיקריות: האחת, איטליה רחוקה מארץ ישראל הרבה יותר מאשר 

ואיש  –, חששנו שבעת הנסיגה הגרמנית מאיטליה 1942רודוס. השנייה, כבר אז, בתחילת 

היהודים הנמצאים בקו הנסיגה יהיו בסכנה. לא כן הדבר ברודוס,  –לא פקפק בכך שזו תגיע 
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חשבנו, כי היא מרוחקת מהחזיתות. במציאות טעינו בשני השיקולים האלה גם יחד. קלבריה, 

מאשר רודוס, ויהודי רודוס  ארץ גלותנו החדשה, הייתה מעשית קרובה יותר לארץ ישראל

 אל כבשני אושוויץ.ומשם, יחד עם יהודי יוון,  פיראוסל מרודוסת הגרמנים בעת נסיג הועברו

שמועות אמרו שאיטליה עשירה יותר בצורכי מזון מאשר מושבתה רודוס מוכת המצד אחר, 

שהרוב שמח ובניחושינו והעובדה הייתה למזלנו, ההעברה לא הייתה תלויה בנימוקינו  .הרעב

 200הגיע וקבוצה ראשונה של אנשי פנצ'ו,  1942בינואר  12-ה לשינוי זה במקום המחנה.

ש, יצאה לדרכה. גם הפעם בחרו האיטלקים את הנשים, הזקנים והחולים. הנותרים קינאו נפ

בהם, והנוסעים כמובן לקחו עמם את כל רכושם. גבירץ הזקן לא שכח לסחוב איתו את התנור 

 .שלו אנציקלופדיההשני כרכי את אדון אוטו שפר נשא תחת בית שחיו ה שלו ואילו

הותקפה על ידי  כבר . היאKalimnoן בחוגי הספנים. שמה היה קלימנו, ילאונייתם יצאו מוניט

ובכל פעם התחמקה מפגיעות הטורפדו של צוללות. הדרך כלל לא  ,הבריטים כתריסר פעמים

הייתה בטוחה. האונייה נאלצה להתעכב ליד אי קטן למשך מספר ימים ואלינו כבר הגיעו 

שמועות נוראיות על גורלה, אותן החליפה ידיעה משמחת: הגברת ברטה ארליך לא יכלה 

י, בני. אפילו את ברית המילה ערכו להמתין עד שתגיע לאיטליה וליד האי ילדה את בנה השנ

 הארליכים הדתיים על האונייה האיטלקית, בעזרת רופא.

נרגענו כשקיבלנו את המכתב הראשון מפרמונטי, מהנוסעים הראשונים שכתבו. המשכנו 

 אפוא להמתין לבאות וכעבור מספר שבועות התפקדנו והתכוננו לצאת לדרך. 

 

 

 ניסיון בריחה טראגי

יהיה קל יותר לדאוג  40%-החיים במחנה הישתנו, כמובן. חשבנו שכיוון שמספרנו ירד ב

רוב הנשארים היו והחיים נעשו קשים ללא נשוא.  ההאוכל פחתכמות למזוננו. קרה ההפך. 

צעירים והם לא השלימו עם הרעת המצב. הם הסתכנו יותר ויותר בהרפתקאות, כל ערב 

לה שכבר אולסעוד אצל משפחות יהודיות בעיר. היו כ חמקו אחדים מהמחנה כדי לנסות

)כאשר חשבנו, כעבור הספיקו ללמוד את השפה עד כדי הסתכנות בביקור בבית קולנוע. 

מספר שנים בלבד, על חיינו במחנה ברודוס, לא הפסקנו לחשוב על המזל שלנו, שלא נשארנו 

הרעב הציק והמשמעת רפתה. קימץ במנות, ליפול בידי הגרמנים(. ה"פודסטה" )ראש העיר( 

, כאמור, שמבחינה גיאוגרפית אחרי הכל, עברו שנתיים מאז יציאתנו. ידענו –גם בגדינו בלו 

נתרחק ממולדתנו, ועובדה זו הבשילה תוכנית נועזת ומסוכנת במוחות חברים אחדים שלא 

 יכלו להתאפק ולהתגבר על הרצון העז להגיע לארץ.

כמה צעירים המחנה יכולנו לראות בבירור את חופי טורקיה, ובעינינו הם לא היו כה רחוקים. מ

חופי טורקיה  לאבנמל רודוס, לחתור סירה נדברו ביניהם )והחליטו לא לספר לי דבר( להשיג 

כבר הם שם נו עם פנצ'ו, להגיע לקפריסין. ההפלגה של ושם, לאורך החוף, ממש לפי תוכנית

האנגלים, והכל יבוא על מקומו בשלום. כל השישה היו בחורים מאומנים, חזקים יהיו בידי 

 בנפשם ונחושים לדבוק במטרה.

הרוח החיה שלהם הייתה של לצי קירטי, רופא השיניים שלנו. הצטרפו גם שני ה"ארזים" 

, הוואמסצ'ובצה, אנצ'י מיטלמן וישעיהו רוזנפלד. עוד היה ביניהם אוסקר אלברט מטרנ

Trnava  ,)השישי, מיקשה קריצלר, החליט ברגע אנצ'י אנטמן.  –והצעיר בחבורה )סלובקיה

 האחרון, כבר כשהגיעו לחוף הים, לפני ההפלגה, להישאר ברודוס.
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ה רהחבר'ה עשו את הכנותיהם בחשאי. מספר פעמים התגנבו מהמחנה ובחרו להם סי

לב לכך. הם עשו גם  . במחנה הכינו לעצמם משוטים ואיש לא שםמתאימה שנראתה להם

"סיורים", כדי לסרוק את המקום ממנו יפליגו. בהדרגה מכרו את חפציהם, כדי שיוכלו להשיג 

מצרכי מזון להפלגה, והמתינו לשעת כושר מתאימה לביצוע התוכנית שנראתה להם מעשית 

 ולא כל כך מסוכנת.

סברו בעלי היוזמה שהגיע הזמן עם יציאת הקבוצה הראשונה של תושבי המחנה לאיטליה, 

להגשימה. הקרובים ביותר לחבורה שלהם קיבלו דיווח על ההפלגה רגעים ספורים לפני 

הבורחים התאספו ביצועה, כדי שלא יהיה להם זמן לשדלם ולהניאם מלבצע את תוכניתם. 

בפברואר. בעיר היה עוצר,  13-בחדרו של קירטי ומשם יצאו אל הנמל. היה זה בליל ה

. שישה החברים צעדו בזוגות בלילה 10זרחים אסור היה להימצא ברחובות אחרי השעה לא

 רושם של משמר חיילים.האפל כשהמשוטים על כתפיהם, כמו רובים, ועשו 

הם הגיעו אל הנמל בשלום. שם התירו את חבלי הסירה, והחמישה שנותרו אחרי שקריצלר 

את החופש. מה שהם לא ידעו )וזה נודע חתרו חרש במשוטיהם ויצאו לים הפתוח, לקרנשאר 

היה גם בעל הסירה( הוא שהסירה הסתבר ששכלנו מפי המרשאללו, מפקד המחנה הראשון, 

תהליך בידוד, סדקיה  שום טבלה כל השנה במים, ובשמש היא התייבשה. היא לא עברה

 התרחבו והמים חדרו לתוכה.

התחילו לעלות בצורה מדאיגה כשהמים  הבורחים התרחקו כארבעה קילומטרים מהחוף

בסירה. הם התחילו לשאוב את מי הים מהסירה בתורנויות. היה חשש רציני, אותו הבינו 

כולם גם בלי להיות מלחים, שהסירה תתמלא במים לפני שיגיעו לחוף מבטחים, חוף טורקי, 

 קילומטרים. מה לעשות? הם ערכו התייעצות בהולה והחליטו 12-שהיה רחוק מהם רק בכ

התגברו  במהירות לרודוס. הם היפנו את הסירה לאחור אך התמרון לא הצליח. הם לאלחזור 

 על הגלים והסירה התהפכה.

רק שניים מבין החמישה ידעו לשחות, קירטי ואלברט. כולם נפלו למים והחלו להאבק על 

חייהם. קירטי ואלברט החלו לגרור את הסירה לכיוון החוף. מיטלמן ורוזנפלד, שגם מגפיהם 

הכבדים היוו מכשול קשה, נאחזו בשולי הסירה וקיוו שבעזרת חבריהם יגיעו ליבשה. 

ר והאופטימיסט התייאש מהר והחל להתפלל. הוא מלמל "שמע החמישי, אנצ'י אנטמן הצעי

זמנית היכה בגלים -ישראל", כנראה התפילה היחידה שזכר מכל אלה שלמד אי פעם. בו

הייתה זו בידיו וברגליו, כדי להחזיק מעמד. המים כבר נכנסו לפיו ופתאום נאחזה ידו במשהו. 

צמו הוא שהושיט לאנצ'י חגורת הצלה חגורת הצלה קטנה, היחידה שהם הביאו איתם. הים ע

 אנושי אל החוף.-שבעזרתה הגיע אחרי מאמץ על

אפס כוחם של השחיינים מושכי הסירה, והוסכם בין הארבעה ששני השוחים ישחו לבדם, 

מהר ככל שיוכלו, אל החוף כדי להזעיק את המשמר ולהביא עזרה לנשארים. איצו ושעיה 

ים הוותיקים נאחזים בסירה כשהם רועדים מקור ומחרדה. הסכימו לזה, וכך נשארו שני הידיד

שני בחורים בריאים וחסונים נאחזים בקרשי סירה חלקלקים שנשמטים מידיהם. חבריהם 

 אך ניצוץ קל של תקווה. םנעלמו בחשכת הלילה והם נשארו וחיכו, כשבליבותיה

רטובים, רועדים מקור, קרועי בגדים ופצועים הגיעו שני הראשונים לחוף באפיסת כוחות. הם 

ואין קול ואין עונה. האי רודוס, הנתון  –לצעוק בכל כוחם שעוד נותר, "הצילו! הצילו!" התחילו 

ולא מוצאים  –והנמל הראשי של איי הדודקנסוס . זו עיר הבירה בהסגר האויב, מבוצר היטב

הבורחים העייפים והמודאגים בגלל חבריהם שנשארו על קרשי הסירה היו משמר על החוף... 

סוף הם מצאו כמה חיילים. כאשר -צריכים להתרוצץ ולחפש את משמר הלילה של הנמל. סוף
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נודע לקצין שלהם שהבחורים הם ממחנה סן ג'יובני, אסירים למעשה, הוא החל להכות אותם 

 על שהעזו והצליחו למעשה לברוח מהאי שנשמר כה יפה על ידי כוחות הביטחון...מכות רצח 

הביאו אותם אל מצודת האי ורק משם החלו לתור את הים בזרקורים. הים היה חלק. לא 

 מצאו דבר. הסירה נעלמה ויחד איתה שני נוסעיה האומללים.

, איומים, הגבלות, בפברואר המחנה המה ככוורת. ועדה צבאית, חקירות 14-עם בוקר ה

איסורים. מכל זה למדנו שהפעולה לא הצליחה וליבנו נמלא חרדה לגורל אחינו. מפי קריצלר 

ובא אל נודע לנו מה האמת המזעזעת. הוא נתפס עוד בלילה על ידי המשמר ורק בבוקר ה

המחנה כדי ליטול מלבושים לשלושה שנותרו בחיים. חיוור כסיד, ברגלים כושלות נכנס 

 עם שומריו ושפתיו דובבו בלחש: למחנה

 באגולי כבר מת... מת... גווע... -

באגולי )ינשוף( היה כינוי החיבה של מיטלמן, בחור החמד שנפל קורבן לאהבתו לחופש 

יחד איתו נספה אידיאליסט בעל נפש טהורה, ישעיהו רוזנפלד. הוא ולגעגועיו להיות בארץ. 

זכה לרישיון עלייה ורק כעבור תשע שנים  , אבל לא1931היה בהכשרת בית"ר כבר בשנת 

 ניסה לצאת לדרך הביתה, אל המולדת, אבל נעלם במצולות ים.

המחנה לבש אבל. לשלושה האחרים לא דאגנו במיוחד, הם היו כלואים במצודה. ידענו 

שיעמדו בפני בית דין צבאי ואולי ידונו אותם למוות. יחד עם זה גם ידענו שהשופטים שלהם 

ים ולא יאונה להם כל רע. ואומנם, כעבור מספר ימים הם הוחזרו אלינו, מגולחים, הם איטלק

 חיוורים מהסבל הנפשי, והם חיכו במחנה עד בירור משפטם.

מפקד המחנה ואנשי המשמר נענשו על הזנחת תפקידם במאסר בית בקסרקטין. הם כמובן 

הם התפייסו, כפי שקרה גם  כעסו גם עלינו, הרי אנחנו הבאנו עליהם את הצרות, אבל לבסוף

איר לפני הפלגתו מכתב פרידה ובו ביקש שהו שקירטי ע לנדלפני כן אחרי סכסוכים. כעת נו

סליחה על אי הנעימות שהבריחה עלולה לגרום למפקד )לי(. "לא יכולנו להשלים עם העובדה 

 שנחזור לאירופה, לכן בחרנו בדרך זו", כתב.

זה שהיווה גם הוכחה לטוב ליבם ולאנושיותם של האנשים אפילוד אופייני היה למבצע כושל 

באיטליה. הם ראו בכך סמל ואפילו נס. כשבוע אחרי הלילה הטראגי הופיעו במחנה קצינים 

וביניהם אחד בעל דרגה גבוהה, איש שירות המודיעין העוסק בענייני פליטים. הם נכנסו יחד 

 משאלתו כאשר התייצבתי בפניו:עם המפקד אל תוך המחנה וקראו לי בשמי. הופתעתי 

 מה פירוש המילים "בדם ואש יהודה נפלה, בדם ואש יהודה תקום"? -

יכולתי לראות על הדף את התרגום האיטלקי ולא היה כל טעם להסתבך בשקרים. עניתי 

 ומסרתי את תרגומה המדויק של הציטטה. 

 ונגד מי משמיעים היהודים את הסיסמא המלחמתית התוקפנית הזאת? -

 ת מימרה עתיקת יומין, מהימים בהם לחמו אבותינו ביוונים...זא -

 ככה?... נגד היוונים... נו, טוב. -

הקצין האיטלקי מסר לי חפץ עטוף בשעוונית. קיבלתי אותו בשמחה ובהתרגשות, כפי 

היה זה דגלה של אגודת הסטודנטים שמקבלים ידיד ותיק שנעלם מעינינו ומופיע שוב. 

המסונפת לבית"ר בברטיסלבה, "יבנה ויודפת". ידידנו לצי קירטי לקח איתו את הדגל לדרך 

כאשר המתוכננת והמסוכנת כדי למסרו בארץ למוזיאון בית"ר, כי הוא היה בטוח שיגיע. 

לאחר אסון הביאו אותו אל הסלעים. מספר ימים הסירה טבעה, נפל גם הדגל למים. הגלים 

הים הסוער טילטל את ירוקו". ססערה שכינויה הוא "רוח התחוללה סערה חזקה בים, הסירה 
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נראה להם מסתורי, מסרו חיילים מצאו את החפץ בחולות והיות והוא החפץ אל חוף ברודוס. 

 אותו למשטרה. זו הייתה החקירה שלנו במחנה והדגל הוחזר לנו ברוב כבוד.

שאר הדגלים שהיו איתנו בארון ספרי התורה, הן ברודוס והן במחנה הדגל הוחזק יחד עם 

 פרמונטי, והגיע אל יעדו באיחור של שנתיים וחצי.

 

 

 בחזרה ליבשת אירופה

, העירייה המצב הכלכלי היה ירודאנשים.  313אחרי שהמאתיים עזבו לאיטליה נותרו במחנה 

כמות המזון צומצמה, המנות רבו להקל על מצבנו; להפך, וגם השלטונות האחרים ס

שם והיינו צריכים להילחם כדי שה"פודסטה" )ראש -הרשמיות שהיינו צריכים לקבל נשארו אי

העירייה( ישלם לנו את חובו. היה זה עבורנו פברואר השחור. לפחות קיבלנו לבסוף את 

 .המברקים המרגיעים מפרמונטי. לאחר הרפתקאות קלות יחסית הגיעו כולם בשלום למחנה

ואז באה הבריחה הכושלת ואיבדנו שניים מחברי הטובים ביותר. הבשורות ממדינת סלובקיה 

היו אף הן מדכאות, וכדי להשחיר עוד יותר את החודש הזה הגיעה אלינו השמועה על אסון 

וכבר קיבלנו ידיעות ברורות על התחלת הגירוש של  1942סטרומה. הייתה זאת תחילת 

 רכבות המוות היוצאות עם מטענן החי לפולין, להשמדה.יהודים בסלובקיה, על 

. היה זה בליל חג המשמחת על העברתנו הקרובה לאיטליהבאווירה זו הגיעה ההודעה 

דהר בבהלה אל המחנה והודיע לנו שעלינו להתכונן,  שלנובמארס. האינספקטור  2הפורים. 

 כי למחרת היום אחר הצהריים נוסעים לאיטליה.

ה ליום. עובדים, אורזים, כובסים, מייצרים נעלי עץ, מתקינים ארגזים מקרשי הפכנו את הליל

ומנסים שוב, בפעם האחרונה, לעשות עסקים עם אנשי המיליציה. חברינו  נוקשיםהמיטות, 

בפרמונטי כבר דיווחו לנו מה הם המצרכים החשובים הדרושים שם ומה כדאי לקחת איתנו, 

יות וחפצי עור. ואילו הפסימיסטים, אלה שאין להם בין כך לכן סוחרינו מזדרזים להשיג סיגר

כאשר נגיע לשם, תיווכחו שכל המוצרים או כך מה למכור ומה לקנות, מלגלגים עליהם: 

שהותנו ברודוס היו כמה ידידים שהסתדרו באי ימי  500האלה יימצאו בשפע. במשך 

וגם רשקה, אשתו של סידני, כתושבים עובדים ועשו מאמץ להישאר שם: שני האחים פאן 

מומחית בבורסקאות ואוסקר טייכמן שהוא חייט מעולה )גם אחר כך, בתל אביב(. אפילו ר. 

מ. השיגה את מבוקשה: להמשיך ב"מקצועה" ברודוס... שלושה החברים שנאסרו אחרי 

הבריחה הטראגית וריצו את עונשם במצודה, נאלצו להישאר. כמה חודשים אחר כך הם 

אלינו בפרמונטי. רק משפחת פאן נשארה: רשקה, רודי סידני והתינוק אלכסנדר הצטרפו 

עם נסיגת הגרמנים הם הושמדו יחד עם הקהילה היהודית העתיקה והגדולה של שנולד שם. 

  רודוס, גורשו לאושוויץ. רק ראש המשפחה, סידני, ניצל.

שהייתה ערבה  נראה שרק מעטים זוכרים את ארוחת הבוקר האחרונה ברודוס, למרות

ודשנה: מרק אפונה טוב וסמיך. רבים השאירו אותה מבלי לטעום ממנה, מרוב התרגשות. 

את הרכוש המשותף שלנו, המטבח, לא הספקנו לחסל כראוי, מחוסר זמן. לכן חילקנו את כל 

 המלאי כצידה לדרך: כל אדם קיבל מנת בצלים ולימונים...

שולחנות, ספסלים, קרשים ותנורים נוספו  –בחצר נערמו חבילותינו שבינתיים רבו וגדלו 

לא השארנו בקמפו סן ג'יובאני כמעט כלום. היינו כבר למודי ניסיון בהכרת ערכו של אליהן. 

גם הקטן שבקטנים יוכל אולי להביא תועלת. גם המלאי של הקנטינה גרם לאנשים כל חפץ. 
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לירטות לנזקקים )הלא הייתה לנו ועדה סוציאלית  300-ר חילקו כבעיה. מהכסף שנשא

 גרם תאנים. 400נוסף למרק האפונה קיבל כל אחד גם שידעה מי הם הנזקקים(. 

עזבנו הגיעו חמש עשרה משאיות גדולות שהיו דרושות כדי להוביל אותנו ואת מטעננו לנמל. 

 57-ימים וזכינו ל 500בילינו בדיוק את קמפו סן ג'יובאני ואת האי רודוס ללא צער )שם 

היו ידידים שדאגו לרשום את המספרים במדויק "למען ההיסטוריה"(. ; התקפות אוויריות

עגנה ליד המזח וכשהטענו עליה את חבילותינו, הגיע האדמירל של  Vestaהאונייה "וסטה" 

השארנו שם. אבל הצי המקומי ואסר להוציא צורכי מזון מהאי הנתון למצור. גם את הצנימים 

 קרשים, תנורים ועוד(. –איש לא ערער על כמות החבילות ועל ה"איכויות" שלהן )קרי 

ירדנו אל האונייה והתחלנו להתארגן בבטנה. במשך כל ההפלגה לא הפסקנו להשוות בין 

יותר  14טונות, פי  3800שתי האוניות, וסטה ופנצ'ו. האונייה החדשה "שלנו" הייתה בת 

'ו, אבל היא לא הייתה יותר נוחה עבורנו. כאן היינו צריכים לשכב במחסנים גדולה מפנצ

כמצע על הרצפה השתמשנו בחגורות ההצלה שכולנו קיבלנו. גדולים בעלי רצפת ברזל קר. 

המטבח היה קטן מדי; לעומת זאת הובטחה לנו אוטונומיה בבישול. וה"שירותים" שאולתרו 

 בהיל.בחיפזון מקרשים, עשו עלינו רושם מ

במארס בלילה, נזכרנו שהשארנו בבית העלמין ברודוס שמונה אחים  2-כשהפלגנו בליל ה

רב (. גם שנכלאו הבורחיםלגורל ועוד תשעה ידידים שנשארו על האי, מי מרצון ומי מאונס )

החובל של פנצ'ו נשאר על האי כי אשתו נפטרה שם. השארנו ברודוס כמעט את כל נכסינו 

לנו, וגם את בריאותם של רבים מאיתנו. היו בינינו אנשים שמעולם לא יצאו שעדיין נשארו 

 מתחומי המחנה ולא ראו את העיר מקרוב, אלא רק את גגות הבתים שנראו מהמחנה.

הגרמנים המשיכו ללחוץ על האיטלקים להסגיר לידיהם את יהודי רודוס בעלי אזרחות זרה 

רנו לאיטליה, הגרמנים השתלטו על רודוס, )כמונו, למשל(. קצת יותר משנה אחרי שהועב

 העבירו את כל יהודיה לפיראוס ומשם, יחד עם שאר היהודים, להשמדה. 

 

 

 Campo di Concentramento di Ferramontiפרמונטי  

אין לצפות למסע מותרות.  1942ידענו שבתחילת  הנסיעה אל "ארץ האם" הייתה מסוכנת.

ארבו לשני הצדדים הלוחמים. נעשו כבר  ות" תת מימיטרףציפורי הייתה בשיאה ו"המלחמה 

של  טעויות רבות והן הדאיגו אותנו )לא פעם צדדים לוחמים הפציצו ואף הטביעו אוניות

ליוו אותנו וגם מטוס חג מעלינו, אך לא (. אומנם שתי אוניות מלחמה , במיוחד בלילותעצמם

הייתה אומנם ישנה, אבל המכונות שלה פעלו רצינו שהמלווים יצטרכו להגן עלינו. האונייה 

כסדרן וחבר המלחים, כפי שקבענו כמומחים ובעלי ניסיון, היה מצוין. במשך כל הדרך 

 השתדלו האיטלקים להימצא סמוך לחופים. הם שמרו על "מטענם היקר".

נו היומיומי היה פולנטה וגם מנה זו ניתנה ל אכזבה נגרמה לנו בנושא האוכל. המאכל הלאומי

בכמות זעומה. על האונייה לא היו לא קנטינה ולא שוק שחור. לכן האמידים שבינינו סבלו 

יותר מאלה שכבר התרגלו לחיות בצמצום. במיוחד סבלו החברים שלא לקו במחלת הים. 

המלחים, כידוע, אנשים טובי לב יצאניות שעסקו במקצוען על האי לא נותרו מחוסרות עבודה. 

 חורות.במיוחד כלפי ב הם,

במארס הגענו אל נמל פיראוס. שומו שמיים, איך הישתנו פני הדברים מאז שהיינו כאן  5-ב

חודשים! ארובת אונייה טבועה מזדקרת מתוך הים. השתתקו החיים השוקקים בבית  17לפי 

כמעט שלא רואים איש. מי החרושת הגדול ממול לנמל שארובותיו פלטו אז עשן כמקטרת. 
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בסירה מתחיל מיד בניסיון לערוך סחר חליפין, סימן לרעב. היוונים מציעים שמתקרב אלינו 

צנימים, למשל, מקבלים  200סבון או סיגריות ותמורתם אינם מוכנים לקבל אלא מזון. עבור 

 סיגריות. 80-90

לקבל מאיתנו מזון? הרי מכאן הגיע לפני שנה וחצי מלאי המזון שהציל אותנו באי 

נותנים. אחד מאיתנו זרק כיכר לחם קטנה לתוך סירתו של  –. והחברים שלנו קאמילוניסי

יווני. הזקן הרים את הלחם ונישק אותו פעמים אחדות ודמעות זלגו מעיניו. ליבנו נפל 

לל את הלחם היבש. לא תיארנו לעצמנו שהנאצים ישכילו לדלדל ארץ זבראותנו איך המסכן 

 רדנו מהמלחים היוונים של פנצ'ו.ברוכה זו במהירות כזאת. כאן גם נפ

התרגלנו כבר לניסים ולנפלאות שליוונו בדרכנו הארוכה. גם הפעם לא התאכזבנו. בחמש 

אחר כך, ית. בריטבערב יצאנו מפיראוס ולמחרת טובעו בנמל שתי אוניות מפגיעות של צוללת 

נשמעה שם אזעקה, וכפי ששמענו  Patras, זמן מה לאחר שהפלגנו בלילה אפל מנמל פטרס

שבאלבניה עלינו על שדה מוקשים  Vlorëלפני ולורה, מהמלחים היו שם פגיעות רציניות. 

ה שהכיר כבר את הסביבה, כמעט והתנגשנו טָ סְ וֶ של וכשנחלצנו מהסכנה, הודות לצוות 

בהלת באוניית משא שהצטרפה לשיירה שלנו. הרוח הטובה של פנצ'ו לא עזבה אותנו ומלבד 

 המלחים האיטלקים לא נגרם שום נזק.

מסוכן, אבל לא חסרו גם תמונות נוף נהדרות ובלתי נשכחות, כמו, למשל, המסע היה אומנם 

ועוד.  האי לפקאדה(, האי קורפו בצפון) Lefkadaההפלגה בתעלת קורינתוס, העיר לפקאדה 

ערימת שברי מטוסים גרמניים שהופלו משני עברי התעלה. במפרץ קורינתוס  –היפה מכולם 

שהים יהיה בטוח מאויבים. האסטרטגים שלנו חשבו התעכבנו למספר ימים וחיכינו עד 

 סְטָהוֶ שההמתנה מיותרת כי הרי האנגלים יודעים הכל, לא נעלם מעיניהם שאנחנו מפליגים בְ 

 ולכן אין סיבה לבהלה.

בימים בהם וסטה חנתה ולא הפליגה שוב ניתנה לבעלי המלאכה שלנו הזדמנות לעבוד. 

למשל, שאני פיקסלר יצר שרשרות לשעונים מחרוזים, ואלה מצאו חן בעיני המלחים, במיוחד 

שרשרות. כך יכול היה לאכול לשובע ה לעכאשר שאני שיבץ גם את שמות הבחורות שלהם 

 ידם בדיג, אך לשווא, כי היו חסרים להם חכות וגם דגים... אחרים ניסו לשלוחמעמל כפיו. 

שוב ניתנה לנו ההזדמנות להשוות את וסטה לפנצ'ו )יעברו שנים רבות עד שנחדל מלהשוות 

מצר הגיענו לבאונייה בכל דבר בחיינו לפנצ'ו(. הזהירות והשמירה הקפדנית על שיווי משקל 

הזכירו לנו את המעבר ב"שער הברזל". משם הגענו לאי  ליבשת י לפקאדהאשבין ההים 

סירות היפה עם הנוף מרהיב העין. הכיבוש לא היטיב עם התושבים. שייטת  Corfuקורפו 

הסתובבה סביב האונייה שלנו והשייטים הציעו שמן בקנקנים. האיטלקים הפכו כאן לתקיפים. 

השייטת למשטרה. היו שהספיקו וגררו את כל אסרו את הסירות, קשרו אותן אחת לחברתה 

לקשור חבלים לצווארי הבקבוקים ולשלשלם לים כשקצה החבל מחובר לשולי הסירה. 

 חזר והמשיך לסחור. –מי שחמק באופן כזה מהמשטרה המשטרה חיפשה ולא מצאה כלום. 

חוף  לאהיה האחרון: חציית הים האדריאטי מחוף אלבניה הקטע הכי מסוכן בהפלגה כולה 

פחדם של המלחים הדביק גם אותנו. עמדנו על הסיפון חגורים חגורות הצלה כל זמן איטליה. 

ההפלגה בקטע הזה. מי הים האדריאטי אכזבו אותנו. ידענו שזה ים של תכלת מזהירה אבל 

היו הפעם אפורים. אסור היה לנו לעזוב  גם השמיים התכוליםראינו צבע ירוק, מלוכלך קצת. 

אבל אפשר היה להתגנב באופן "בלתי לגאלי" למטה ולחטוף תנומה במחסן את הסיפון, 

 האונייה.
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כאשר התרגלנו כבר לכוננות הסכנה הופיע סוף סוף באופק חוף ברינדיזי. אנו לא התקרבנו 

עם מזג  ;אבל רגועים אלא פנינו צפונה והפלגנו לאורך החוף. היינו מלאי סקרנות,אל הנמל 

 .Bariנמל בארי  –ענו לתחנה הסופית הג ,קלט יואוויר נאה וש

 שעות נטו. 75נמשכה שנים עשר ימים, אם כי רק  הפלגתנו מרודוס

 

 

 על אדמת איטליה

עוד לילה לא נעים על האונייה. הגיעה ועדה רפואית, אבל היא לא בדקה  היה עלינו לבלות

כולנו  ;אותנו כלל. ערכו לנו מפקד ואמרו לנו שעלינו להתרחץ ולכבס את בגדינו. איש לא ישן

חיפשנו את חפצינו וסידרנו את חבילותינו. הנה גם דוד'ל הסוחר, הוא התכוננו לחיים חדשים. 

 שלו, אינו מתחיל בחיים החדשים בידיים ריקות. אלף הסיגריות 11מסדר את 

בבוקר הופיעו הקרוניות בלוויית מנוף שתחב את אפו אל בטן האונייה והחל להוציא את 

אל רכבת מיוחדת שחיכתה לנו  החבילות מטענינו ולהניח אותם על קרוניות. אלה נסעו עם

אינו בנמל הבנו: את השלטים הראשונים שרממול כדי לאכסן בה את המטען הססגוני. 

 "שיתקו! שתיקה!". שתקנו.

נפשות כל אחת. היה עלינו לצעוד,  60ושוב פקדו אותנו וחילקו את הבאים לקבוצות בנות 

זאטוטי הפרבר, מחוסרי עבודה ויושבי קרנות רחוב בלוויית משמר כבד צמוד, אל בית מרחץ. 

המסתובבים בנמל חשבונו לשבויים אנגליים וחיש ארגנו הפגנה קולנית נגדנו. תחילה 

הסתפקו בקריאות גנאי, אבל האווירה הלכה והתלהבה, ההמון הפגין, קמץ אגרופים וזרק 

ותם, אך לשווא. ההמון המזוינים הסבירו להם את טעעלינו אבנים. השוטרים )קרביניירים( 

 כמובן ידע יותר טוב מי אנחנו. אילולא הגענו במהירה לבית המרחץ, היו עושים בנו שפטים.

הוגשם  ו יהודים. השלום מידאי ההבנה חוסלה במהירות כאשר מלווינו הסבירו לקהל שאנחנ

בין ההמון לבינינו ובמקום להשליך אבנים החלו להביא לנו לחם, פירות וירקות. זעמם של 

האיטלקים הפך לאהדה גלויה וכאשר הרכבת יצאה מבית הנתיבות דרומה, ההמונים העוינים 

 לשעבר נופפו אלינו בממחטות צבעוניות לפרידה. 

יותר לא שמענו ורכבת, שנה וחצי הרגשה מוזרה השתלטה עלינו: זה שנתיים שלא ישבנו ב

הרכבת דוהרת איתנו ואני בתוכה, דרומה, וסטה. -רדיו ולא התכבדנו במקלחת חמה כמו ב

דרך פרדסים, כרמים, שדות ויערות משני הצדדים. הנסיעה עצמה לא הייתה כל כך נוחה. 

קוצר רוח הצפיפות הייתה מעבר לכל דימיון ועדיין לא קיבלנו לא אוכל ולא מים. ציפינו ב

 לתחנה "שלנו", על השם "פרמונטי". חיפשנו במפה אבל שם זה לא הופיע עליה בכלל.

שהינו שש שעות בקור עז ורק אחריהן המשכנו לנסוע  Sibari ריאהרכבת עצרה. בתחנת סיב

דרך שדות קלבריה. בשעות אחר הצהריים עברנו דרך מנהרה קצרה, ואחריה התגלה לפנינו 

הרכבת עצרה לשנתיים ורבע הבאות. ומעכשיו נו י)עבורנו(, מקום מגורהמחנה המפורסם 

ברגליים רדומות מהישיבה הצפופה בשדה פתוח, רטטה ופלטה מתוכה את נוסעיה הנודדים. 

והארוכה, שבורים ורצוצים, רעבים וצמאים, ירדנו מהרכבת. הסתדרנו בשורות וצעדנו אל תוך 

 בר חיכו לנו אחינו, המאתיים מרודוס.מחנה העצורים הכי גדול באיטליה, בו כ

 .1942במארס  17הגענו לפרמונטי ביום שלישי, 
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 מחנה ה"ריכוז"

, היא המחוז הכי דרומי של איטליה. בירתה היא העיר קוזנצה, Calabriaקלבריה, 

Cosenza . .בלב פרובינציה זו, במרכזו של עמק המוקף הרים מכל עבר, שוכן פרמונטי

, לנקז את הביצות בעמק כדי שיוכלו להקים שם Ferriniפריני,  תחברהחלה  1939בשנת 

, רובם ככולם יהודים בעלי 1940העצירים הראשונים הגיעו אליו רק ביוני  .הסגרמחנה 

אזרחות זרה שגרו באיטליה. פרט ליהודים עצרו השלטונות גם נתינים זרים אחרים, כגון 

התנהל על ידי אחינו בני ישראל שהיוו את הרוב  יוונים, סינים, יוגוסלבים ועוד. אבל המחנה

 המכריע של תושביו לכל אורך קיומו.

את הביצות לא ראינו, אבל את הקדחת הרגישו רבים מתושבי המחנה. הנוף היחיד שראינו 

 חמישה, כאלינו לגובה בינוני. היישוב הקרוב ביותרהיה ההרים המוריקים שהתנשאו 

א י. הTarsiaמחנה, ממנו גם קיבלנו את הדואר, היה טארסיה, מזרחית ל-צפוניתקילומטרים 

-במרחק של כ ,מאיתנו מערבה-םשדרך עקלתון יפת נוף הובילה אליה. דרו על גבעה נהשכ

, לשם הגיעו Mongrassanoהיא מונגרסאנו,  שכנה העיר הגדולה יותר,קילומטרים,  18

במרחק קטן מהמחנה עברה מסילת רכבת. תחנה לא  החבילות וחלק מההספקה שלנו.

 דרום.-בכיוון צפון מקביל לה עבר כביש ראשי, חוצה קלבריהבהייתה כאן אך 

של השלטונות אל האסירים, את האווירה בין לו היכרתם את המשטר במחנה, את יחסם 

טיים, את הדאגה פשיסאנשי המקום לבין באי ארצות שונות, את הליברליות של הפקידים ה

הייתם מבינים מדוע שמתי את המילה "ריכוז"  –לצורכי העצירים ולביטחונם ועוד ועוד 

. אין כל בסיס להשוואה בין מחנה פרמונטי לבין מחנות אחרים במרכאות בכותרת הפרק

  באירופה הכבושה.

היו צריפים שווים בגודליהם. אלה כללו צריפים משפחתיים, ש 92ליושבי המחנה הוקמו 

ממדיו של המטבחון לא כל שתי משפחות היה מטבחון משותף. רים, ולמחולקים לעשרה חד

מטרים, רוחבם  25-היה כאיפשרו לשתי עקרות בית להימצא בו באותו הזמן. אורך הצריפים 

, Camerata –מטרים. הצריפים )באיטלקית  6-מטרים וגם הגובה )ללא עליות הגג( היה כ 6

מחוברים כל שני צריפים אזבסט ומכוסים בלוחות צפחה )אבן סלעית(. פנימיה( עשויים לוחות 

אבל העצירים הפכו אותם למחסנים, אולפנים  על ידי אולם המיועד להיות חדר אוכל,

תאומים יש -בין שני צריפיםוכו'.  ניםקפה, מועדו יתלב –לצעירים, בית ספר ומאוחר יותר 

מש מצדו האחד כשירותים ומצדו השני כמטבח. בחוץ הייתה שוקת בטון מבנה קטן נוסף ששי

 לכביסה, אבל הצינורות ופתחי השקתות היו סתומים לעתים קרובות מדי.

בכניסה למחנה הוקמו המחסן המרכזי, בנייני השומרים ומגוריהם ושאר בנייני המשרדים, 

סביב המחנה נפרשה גדר תיל כגון דואר, בית חולים, צרכנייה ובתי הפקידים והמיליציה. 

פשוטה שלא היה קשה להתגנב דרכה; בכל חמישים מטרים הוצב מגדל שמירה, שלא תמיד 

 היה מאויש. שם גם התרכז המסחר עם האיכרים, או השוק השחור.

המגע היישוב האיטלקי סביב המחנה היה דליל. זעיר פה, זעיר שם נראו בתים על הגבעות. 

תושבים מסביב היה יותר מטוב, ידידותי ממש. אנשי קלבריה עצירי המחנה לבין ה בין

הפשוטים לא ידעו מה היו סיבות מעצריהם של אנשים "משכילים" אלה וגם לא התעניינו 

בכך. התייחסו אלינו בכבוד, כי הרי ראו שברמה התרבותית, בנימוס ובמלבושינו עלינו אפילו 

זאת שאלו מה סיבת מעצרינו, הסברנו כאשר בכל  על ה"אצילים" שבין מכריהם האיטלקים.

 להם שאנחנו יהודים. אבל תשובה זו לא הניחה את דעתם והם המשיכו בחקירה:

 ?(Ebrei)ומה זה בעצם "יהודים"  -
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ניסינו להסביר להם שאנחנו בני אדם שאינם פשיסטים. אבל גם את זה הם לא הבינו. "גם 

 חנה".אנחנו איננו פשיסטים ובכל זאת לא עוצרים אותנו במ

המקום היה אידיאלי למחנה ריכוז. אם נכונה ההשערה שמחנה פרמונטי הוקם בקצה הדרומי 

יותר מרוחק מהגבול הגרמני, מגיע כבוד ויקר נוסף לאיטלקים על של המגף האיטלקי בהיותו 

 לאותם אההומניזם שלהם. היו במחנה פרמונטי יהודים מצפון איטליה שהאיטלקים העבירו 

וכעסו על שהוציאו אותם מבתיהם, אבל  ואלה רגזהיהודים כמה מה. הדרומי שלה קצהה

אומנם זוכרים אנו שכניעת האיטלקים למעשה האיטלקים הצילו אותם כך מידי הגרמנים. 

לבעלות הברית ופרק הזמן שקדם לכניעה זו )נפילת מוסוליני והאנדרלמוסיה שבאה 

ות, אבל ברור שזה מעולם לא היה באשמת בני סכנות רבהיהודים בעקבותיה( הביאו עלינו 

 העם האיטלקי.

הקבוצה השנייה שהגיעה מרודוס צעדה ברביעיות אל וכעת בחזרה למציאות: הגענו למחנה. 

 1070עצורים, מהם  1415ובעת כניסתנו אליו היו שם, יחד איתנו,  הסגרתוך מחנה ה

 יהודים.

ומהר מאד  הפנים הייתה אנושית חלט טוב. קבלתהרושם הראשון אחרי רודוס היה בה

עמנו היינו. האיטלקים לא ויתרו, כמובן, על חקירה אחרי הכל, בקרב בני התאקלמנו שם. 

 –ראשונית ועל חיפושים של סוכני משטרה )תושבי המחנה הוותיקים קראו להם "חאפרים" 

ה. אחרי כי הם חטפו את אלה שהיו מחוץ לצריפים אחרי מפקד הליל –מלשון "חאפ" באידיש 

בואנו היו צריכים האיטלקים הטובים האלה לוותר על מנהג לא נעים זה, כי קיבלו מאיתנו 

גם אחרי הדגל המפורסם.  –שיעורים בנימוסין...(. הם חיפשו גם בכיסים ולתמהוננו הרב 

גדולה  חבורהיש משטרת רודוס הספיקה כנראה להודיע להם שבין אנשי הקבוצה השנייה 

שקיבלו אימונים צבאיים. האיטלקים פחדו מכל ארגון או אימון צבאי שאיננו של בחורים 

משלהם. הדגל לא נמסר להם. כל הדגלים הוסתרו כבר בארון הקודש בבית הכנסת ושם 

 האיטלקים לא מחפשים.

זכינו להפתעות נעימות: קיבלנו מיטות, מזרנים, שתי שמיכות לאיש, כרית, ציפות ומגבת! 

דים בשולחנות, ספסלים וגם כיסא לכל אדם. מה עוד חסר לאושר המושלם? החדרים היו מצוי

ה קבוצהחשבנו שמחנה "ריכוז" הוא כינוי גנאי למצב ששורר פה. ההפתעה השנייה: חברי 

 םוכיבדו וואת ידידי ואיש את מכרי-איש ומינהז, 200-קבוצת ההראשונה של אנשי פנצ'ו, 

ה האנוכיות המכוערת ונצפה כעת לאווירה בלחם. ובכן, יש פה גם משהו לאכול. חדל

 ידידותית במחנה החדש. 

לירטות למטבח. כל אחד  4.7כל עציר מקבל מהשלטונות שמונה לירטות ביום, מזה מנכים 

יכול לבחור לאיזה משמונה המטבחים הפועלים במחנה ברצונו להצטרף. מהעודף שיישאר 

אספקת המים אינה משביעה רצון. מההקצבה אפשר לקנות לחם ומצרכים אחרים. רק 

 קיימים שמונה ברזים ליד ה"בארות" ושורות ארוכות מזדנבות על ידם.

גם החיים הפנימים היו מאורגנים כמו בכל קהילה יהודית רגילה, עם מוסדות משלה. כמובן, 

בל כדי לקלוחמים גם כאן, התברר, המכובדים תמיד היו שאיפות להכניס שיפורים נוספים ו

בכל צריף גרו שלושים גברים או נשים והם בחרו ב"קאפו" " מקובלת, או לפחות כבוד. "משרה

שלהם בבחירה חשאית ודמוקרטית. המילה "קאפו", "ראש" באיטלקית, הייתה מקובלת מ

ומכובדת כאן ללא שמץ של אסוציאציה עם המחנות הגרמניים. אסיפת ראשי הצריפים בחרה 

וזכה לכבוד  (Capo dei Capi)הוא היה הקאפו הראשי בנציג של המחנה בפני השלטונות. 

גם מצד השלטונות. באסיפתם דנו והחליטו ראשי הצריפים בכל העניינים והבעיות של חיינו 

  במחנה.
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הפורום העליון . מוסד חשוב במחנה היה הוועד הסוציאלי שגם לו היה נציג מיוחד בכל צריף

נהלה. הבנשיא המוסד ובחברי ה הבחרש, של מוסד זה היה האסיפה של "אנשי אמונים"

 – ם"סֶ אלָ לוועד זה היו מקורות כספיים שונים, ועיקר התקציב בא ממרכז הקהילות ברומא, "דֶ 

DELASEM.י יגם למוסד זה קם מתחרה בשם "מנזה ד , משלחת הסיוע למהגרים יהודיים

חבר ב"בונד" , אותה ייסד ומימן יהודי חם )אם כי היה Mensa dei bambiniבמביני", 

ציוני(, ד"ר ישראל קאלק, תושב מילנו. נציגו בפרמונטי היה מר מנדלר ומהמשלוחים -האנטי

הכספיים )שד"ר קאלק אסף( היו דואגים לחלב לתינוקות ולילדים, לצעצועים, למכשירי 

 ספורט, ואפילו הותקנה מקלחת חמה )בתשלום( באחד הצריפונים.

ספרדי. -תודוקסירליברלי והשני או-אחד אורתודוקסי כשני בתי כנסת,שני צריפים שימשו 

בבית הכנסת הליברלי פעלה מקהלה מצוינת בניצוחו של פרופ' לב מירסקי. בבתי הכנסת 

ערכנו את האספות הציוניות ואת האזכרות, ציוני היובלות ומועדים חשובים בחיי הציונות. 

בת ביקרו גם חילונים רבים כדי יכולנו לדבר שם באופן חופשי באין מפריע. בתפילות ליל ש

יוונים נוצרים, וסוכני המשטרה ו בין המאזינים נראו גם סינים, יוגוסלבים. להאזין למקהלה

 פתח ומתחת לחלונות כדי לשמוע את ניגוני "אדון עולם" ו"לכה דודי".בוהחיילים הסתובבו 

בתוך מסגרת אליפות מילא מועדון הספורט שחינך ואימן גם יחד. בחיי הנוער תפקיד חשוב 

כי המגרש, שהיה בלב המחנה,  שיחקו קבוצות בנות שבעה שחקנים בלבד פרמונטי בכדורגל

היה צר וקטן מהתקן הרגיל. בתחרויות בינלאומיות, כביכול, נפגשו קבוצות מצ'כוסלובקיה, 

ים פיוגוסלביה, פולין ואוסטריה. במשחקים אלה העלו את מספר השחקנים לתשעה ומאות צו

איך להשיג ליום  הבים באו להריע וליהנות מהתחרויות. להתאחדות הייתה בעיה רצינית:נל

פונג -מות, ראויות למשחק, בגדלים המתאימים? קיימנו גם אליפויות פינגראשון נעליים של

 לקבוצות וליחידים.

ספריה ובה מאות ספרים עמדה לרשות קהל הקוראים ורבים קראו בה והשתלמו בה. גם בית 

שם קפה, תה ועוגיות. מספר  והוקם באחד האולמות המקשרים בין שני צריפים, והוגשקפה 

בתי הקפה הלך וגדל עד כי עלה על מספר המטבחים. ליד המקהלה וסולניה הידועים קמה 

גם להקת תיאטרון שהציגה פעמים אחדות את מחזהו של קלייסט "הקנקן השבור", אולם 

 רטואר שלה.קשה היה להרחיב בתנאים אלה את הרפ

 

 

 קבוצת פנצ'ו חוללה מהפכה

הכוונה היא לא למהומות ולשפיכות דמים, חס וחלילה. המהפכה הייתה חיובית בהחלט 

ונבעה מכך שרובנו, במיוחד אנשי הקבוצה השנייה שהגיעה מרודוס, היינו נוער שהיה שונה 

פרמונטי. והועברו לבאיטליה שהתגוררו או לא( נתיני חוץ )גם בדעותיו וגם בחינוכו מהיהודים 

והגלות הייתה טבועה בדמם. אנחנו המשכנו  יםמתבוללשל  החלק גדול מיהודים אלה הי

לא שעינו לנוהג הגלותי שדרש את קיומן בחינוכנו הלאומי ורצינו גם כאן חופש מקסימלי. 

 הקפדני של כל ההוראות אך ורק מהסיבה שהרשויות דורשות זאת.

בין יושבי המחנה הוותיקים היו כמובן גם ציונים, במיוחד בין יהודי יוגוסלביה, ואיתם מצאנו 

שפה משותפת. נוכחות החלק השני של אנשי רודוס הורגשה מייד עם כניסתם למחנה. זו 

זכו, למשל, ל"עונג שבת" אמיתי. מוזר שדבר זה לא היה הפעם הראשונה שתושבי פרמונטי 

מעשה "אין זה מן הנימוס לעשות ם, ודאי לא של המשומדים. לרוחם של המתבוללי

 פרובוקטיבי" במחנה ריכוז, הם טענו.
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גם סוכני המשטרה פקדו עלינו לשתוק, אבל נכנעו בפני עקשנות הנוער, לא רק בנושא זה. 

המוסר המלאכותי של האיטלקים הקאתולים היה לעתים מגוחך: לבנים היה אסור להיכנס אל 

בליל הסדר נכנסו  זוגות שאינם נשואים, אסור היה להם לטייל במחנה יד ביד; צריפי הבנות;

הבלשים לאולם כדי לבדוק אם בנים לא יושבים ליד בנות; פעם אסרו שני בחורים שהיו מחוץ 

לצריף שלהם ללא חולצות. ייתכן שזה היה כך בגלל המנהל פאולו סלווטורה, שבעצמו היה 

מור על ה"מוסר". כל ההוראות האלה נשכחו במהרה אחרי ידוע כרודף נשים, אבל רצה לש

 שצעירי עליית פנצ'ו הטביעו את חותמם על חיי התרבות והספורט של המחנה.

. בפרמונטי זה היה הנוהג. אם הנוכחות דקָ פְ מִ אחרי לחצר ברודוס לא אסרו עלינו ללכת 

ה"עבריין" עצמו אחראי על כך. מוחזק נערכה ביקורת ומישהו היה חסר בצריף, הקאפו היה 

הושם בצינוק למשך הלילה ואף נקנס בגין העבירה. בחורינו דאגו לכך שה"חאפרים" ייגמלו 

פקד הערב כי כל הבחורים יממנהגם הרע. בצריף שלי קרה לא פעם שנשארתי בודד אחרי מ

ד על להקפי –יצאו לביקורים בצריפים אחרים. אולי זוהי דרכם של משטרים טוטליטריים 

 חיצוניות ולא לשים לב לריקבון הפנימי שמכרסם את החברה שלהם.

הקפדנו עם זאת שלא לקלקל את היחסים ששררו בינינו לבין האיטלקים. הסברנו להם שאין 

פנינו אל ארץ ישראל. כמו כן, אין בכוונתנו לברוח מהמחנה,  –אנו אמורים להשתקע בארצם 

לפני סיום המלחמה להגיע אל מחוז חפצנו. אם נגזר כי בין כך או כך אין לנו כל אפשרות 

עלינו להישאר במחנה, ברצוננו לנהל את חיינו באופן הטוב והנוח ביותר במסגרת 

האפשרויות. אם ההוראות יהיו בעוכרינו, נעקוף אותן; ואם לא יפריעו לנו, אנו נקל עליהם את 

 עבודתם ואת הביקורת.

במחנה ויכלו להרוויח מעט כסף כדי להוסיף לכמות צעירינו בעלי המלאכה נודעו לתהילה 

המזון הקצובה. ברוב המטבחים מצאו טבחים מאנשי פנצ'ו; הנגרים, המסגרים, החייטים, 

הספרים והסנדלרים עבדו כמה שרק רצו. דבר נוסף איפיין את הנוער מרודוס: כאשר סיימנו 

ה להיות בעל משפחה. כאשר להתארגן ולהסתדר, פרצה מגיפת נישואין. כאילו כל בחור רוצ

כמעט כל בנות פנצ'ו עברו את תהליך החופה והקידושין, התחילו נישואי "תערובת" בין 

 הקבוצות שבמחנה.

הגענו למעמד של כוח שכל הגורמים במחנה התחשבו בו. כאשר היה מדובר במשבר פנימי 

ידי ראשי קבוצת או בעריכת בחירות, יכולת לראות את ה"מדינאים" המבוגרים מוקפים על 

רודוס הצעירים המבקשים את תמיכתם. זה הביא לעתים למצב משונה ומעניין. יום אחד 

הודיעו לנו על הפחתת כמות הלחם. הייתה הצעה שלא לקבל את הכמות המוקטנת. תומכי 

צעד זה היו כמובן הקבוצות היווניות והיוגוסלביות, הקומוניסטיות. אולם כוח המחץ היה 

וב הנוער היה מאורגן בבית"ר. ראשי הקומוניסטים ביקרו אפוא אצל נציב אצלנו, כי ר

הבית"רים כדי לדון באפשרות של צעד משותף. בהזדמנות זו דובר על עניינינו המשותפים 

 נגד האימפריאליזם הבריטי, אם כי הוא כעת בעל ברית שלנו במלחמתנו נגד הגרמנים.

אשי התערב והסכסוך יושב. אולם מאז לא פסק הדברים לא הגיעו לידי הפגנה כי הקאפו הר

יהודיות, בעלות השקפות שונות -היחס הידידותי בין הנוער היהודי הלאומי לבין הקבוצות הלא

 מזו שלנו. זה נמשך כך עד שחרור המחנה.

שהופעת  –ציוניות -ואישרו זאת גם ראשי המוסדות והקבוצות הלא –הדעה הכללית הייתה 

דם חדש למחנה. הציונות תפסה מעכשיו מקום חשוב בחיים ובדעות קבוצת רודוס הזרימה 

 הססגוניות שבמחנה העצורים.

את האווירה ואת הגישה לציונות במחנה שמספר  בוצת פנצ'ו, ובמיוחד צעיריה, שינתהק

עד כדי כך שחברינו  ,פנצ'ו-. רוח חדשה נכנסה גם לתוך קבוצת רודוס2000-תושביו גדל ל
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המחנה והצטיינו בפועלם בכל השטחים. כאשר נבחרה נציגות חדשה לבני נבחרו למוסדות 

בהצבעה חשאית בכל הצריפים מפקד האונייה שהתפטר ברודוס, , אני העלייה שלנו, נבחרתי

לייצוג הקבוצה יחד עם חבר אחד או שניים נוספים. הנהגה זו ולות ברוב קשל אנשי הקבוצה, 

 ד אלא, באופן בלתי רשמי, גם אחרי עלייתנו ארצה.נהנתה מאמון בוחריה לא בפרמונטי בלב

 

 

 ציונים ומתבוללים במחנה

קשה להבין איך קרה שבעצם ימי השואה, הטרגדיה הכי גדולה של העם  במבט לאחור

שש שנים לפני קום מדינת ישראל, היו הניגודים בין קבוצות שלוש עד היהודי שקרתה רק 

העשרים, כה משמעותיים והרסניים. נראה הקורבנות, שהיו בתוך מחנה ריכוז במאה 

שהטינה שררה בין חסידי תחיית האומה לבין מתנגדי הציונות. אבל אילו היה מדובר בציונים 

ציונים בלבד, ניחא. למעשה היו במחנה, מלבד שתי הקבוצות האלה, עוד שתי כתות -ובלא

לות ללא ייעוד ומטרות, עוינות לרעיון הציוני: העסקנים המקצועיים חסרי עמוד שדרה של קהי

 אלה שפוסחים תמיד על פני הסעיפים, ועוד חלק לשעבר של העם: כת המשומדים.

הומוגניות של החומר לידינו הייתה על העליונה בכל שטחי החיים במחנה, הודות לאחדותנו, 

פעילותנו הטקטית להאנושי שלנו )למרות קבוצות מסוימות נטולות אידיאולוגיה(, וגם 

ת לאורך כל התקופה כאן. הליכוד הלאומי, לדידנו, נולד בפרמונטי. התנועה הציונית והפוליטי

החלו לשתף י פלגיה )ההסתדרות הציונית הרשמית וההסתדרות הציונית החדשה( נעל ש

 פעולה בכל מה שנוגע בחיים היהודיים בכלל ובשמירה על האופי הציוני של המחנה בפרט.

השתדלנו והצלחנו להכניס  –גם בכמויות  –שעמד לרשותנו הודות לאחדותנו ולחומר האנושי 

 את אנשינו לכל משרות המפתח ולהבטיח את עמדתנו בין העצורים. הנה, הוועדה הסוציאלית

נפלה בידינו. זמן קצר אחר כך נבחר נציגנו לראש המחנה  שחשיבותה עצומה בתנאים אלה

 , איטליהFiumeנדאו, עיתונאי מעולה מהעיר פיומה, )קאפו דיי קאפי(. היה זה מר הרברט ל

הוא ניבא את סוף המלחמה שלנו. -, ציוני נלהב, משכיל מאד ואיש שידע לעמוד על שלודאז

בקרוב )ולא טעה(, אופטימיסט מובהק ואדם אמיץ שלא נרתע מלנסוע לרומא בימים 

 נת לאחר השחרור.הקריטיים במחנה ובדרום איטליה, ולחזור משם בדרך הרפתקאות מסוכ

התושבים הוותיקים, שחלקם היה אדיש לנושא שלנו, החלו לתמוך במדיניות זו. לא עוד 

או אזכרות )הרצל, ביאליק, ז'בוטינסקי(, הכל היה משותף. גם  טקסים נפרדים בימי יובלות

תנועות הנוער עבדו תוך שיתוף פעולה, ואפילו הנהלת ארגון הספורט הייתה בידינו. 

הילדים אף היא לא הוזנחה. את יריבינו, שהתאמצו להתרחק ככל השפעתנו על חינוך 

לא היה טעם לנסות ולשכנע אותם. עצם רעיון  , אבלהאפשר מהיהדות, יכולנו לנצח בקלות

-טומנת בחובה את הצורך להתרחק מעמםההתבוללות מנע אותם מלהתלכד, כי התבוללות 

 מדי ולא היה קשה לדחוק אותם לצד ולהתעלם מהם.. קבוצתם הייתה קטנה לשעבר

אחרי בהתחלה, מספר המשומדים היה גדול )לפי חוקי נירנברג, יהודי שהתנצר נחשב יהודי 

הוריו(. הם באו מכל חלקי איטליה. הייתה להם כנסייה מסודרת שנתמכה על ידי הוותיקן 

שלא הצליח לעשות שמות בין יהודי המחנה אחרי  ,Callistus בעזרת הכומר קליסטוס,

בכנסייה התפללו  הזאת.נוצרים אמיתיים כמעט שלא ביקרו בכנסייה שקבוצת פנצ'ו הגיעה. 

טובות הנאה חומריות. חסדים ומוזרים שהגיעו לנצרות לשם קבלת קומוניסטים ואלמנטים 

היה מקרה שמהנדס עם שם יהודי עמד להיבחר לראש המחנה, אבל כאשר נודע לנו שהוא 

 התנצר מועמדותו נכשלה. רבים השכילו להסתיר את מוצאם.
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הקתולית. היה כרות פניהם ענתה בהם. הם נדחקו ראשונים לכנסייה ימי שלא הצליחו בכך, ה

הוא היה איש סודו של הכומר. ידענו  להם גם "נשיא קהילה", יהודי מצ'כיה בשם ד"ר מאוטנר.

בכל אשר פנה נתקל בלעג שהוא לא שמח לבואנו אל פרמונטי, הוא לא שבע נחת מאיתנו. 

ובבוז. היה לו גם סגן, אחיו לטבילה הקדושה, שמו שלזינגר. אפו העצום והעקום לא הניח 

בקשר למוצאו השמי. כדי לתקן את הפגם ה"אסתטי" הוא תלה על צווארו צלב, שאך ספק 

וערכה  1התחרה בגודל אפו. בליל חג המולד התאספה החברה הקתולית הזו בצריף מספר 

סעודת חג לזכרו של ישוע היהודי. הסעודה הקדושה הייתה כה חגיגית, עד שהעמידה בצל 

 (.כעסו על כך הםואת הערב החגיגי של האיטלקים עצמם )

בעל לשון חלקלקה, של הקתולים היה כומר ממוצא גרמני,  מנהל ומרכז החיים הדתיים

מורשה מטעם הוותיקן, מיסיונר טיפוסי. מראהו היה מעורר אמון והוא עשה רושם של ידיד 

לכולם. במחנה עצירים לא קשה לטמון פח לצעירים שבין כה וכה היו רחוקים מיהדות. בל 

צעים כספיים רבים עמדו לרשותו ותמורת קבלת עול הנצרות זכה המועמד בזוג נשכח שאמ

כשהיכרנו את הכומר מקרוב, נעליים, בחליפה חדשה ובשלוש מאות לירטות במזומן. 

 התפלאנו על שאדם נבון ומשכיל מאמין לנוכלים בעלי אינטרסים קטנוניים.

. אבל בין שתי הקהילות הסגראי אפשר שלא לקיים יחסים הוגנים בין מוסדות הדת במחנה 

. למשל, הפרופ' מירסקי, מייסד ומנצח מקהלת בית הכנסת םהיהודיות היו יותר חיכוכי

ליברלי, הופיע מדי יום ראשון גם כמנצח מקהלה בכנסייה הקתולית. היה זה -האורתודוקסי

סים טובים עם הכומר. דאגתו הראשונה הייתה לרכוש לבבות לטובת המחנה לשמור על יח

אבל הוא היה יכול לעזור גם לנו וזאת אומנם עשה. התערבותו הצילה לעתים  ,בין היהודים

החיים הכפולים" של מנצח המקהלות גרמו להתנגשות בין את חייו של עציר זה או אחר. "

דם וסולן במקהלה השרה בבית כנסת שתי הקהילות שלנו. החרדים יותר לא יכלו להסכים שא

יוכל לשמח גם את הגויים בכנסייתם. מוטב שלא תהיה מקהלה בכלל. המריבות הדתיות 

 נמשכו זמן מה.

והדאגה לעתידנו החמירו ותשומת הלב סטתה מהמקהלה. היה לנו למזלנו, המצב הפוליטי 

ציוני מובהק. הוא אסר -ה יהודי צ'כי, לא מומר אבל אנטיעימות גם עם מנהל בית הספר, שהי

על הילדים לבקר בתנועות הנוער הציוניות שפעילותן הייתה אינטנסיבית. אולם ילדינו היו 

חזקים יותר ממר יאן הרמן ומסע הצלב שלו נגד "הריאקציה" הציונית לא הצליח. נהפוך הוא: 

ל התלמידים ארגנו את חבריהם, כולל בנים של מומרים ובנים מנישואי תערובת, לפעו

בארגוני הנוער. ילדים אלה הפכו כל אחד ל"אסון" במשפחתו, כי במהרה הם עזבו את דת 

 הוריהם ושבו ליהדות.

 

 

 טיפוסים מוזרים במחנה

, ביניהם גם בני אומות אחרות, היו גם אנשים בעלי אופי וגם אנשים יריםבין אלפיים העצ

בקיצור: "טיפוסים". בין חסרי עמוד שדרה. היו פשוטים והיו רעים, פשוטים ומשונים, 

הבולטים מהם, איש לא הגיע ארצה. מלכתחילה לא היה בכוונתם לעלות, ולא בגלל שחטאו 

בציונות נכלאו כאן. לא במתכוון עוררו התעניינות וצחקוק מצד עמיתיהם למעצר. במידת מה 

 מם.היה לכולם ליקוי שכלי כלשהו, ולעתים הנסיבות הן שעיצבו את דמויותיהם ולא הם עצ

מרי", כי איש לא ידע את שמו. הוא לא עורר תשומת לב נה, זקן אחד שכולם קראו לו "אוי ה

מיוחדת; יהודי מגליציה, כמו רבבות אחרים. כאן הוא היה הטיפוס של "אלטע זאכען", רוכל 
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זעיר לכל דבר. הוא סחב את מרכולתו בקופסת פח והצעת המכירה שלו הייתה גם היא 

לקנות ממנו, התגרו בו ונטפלו אליו. הזקן היה רגיש מדי למתיחות כאלה רגילה. אבל במקום 

וכאשר הוציאוהו מגדרו, התפרץ בגידופים מפולפלים באידיש עסיסית, עד כדי כך שפחד נפל 

 תגעגע אליהם עד מאד.סיפרו שילדיו חיו באמריקה ושהוא העל מגדפיו. 

דוחה, לא כמו "אוי מרי". הוא לבש או: ארנולד לוי. את שמו ידענו, אבל הוא היה טיפוס 

סמרטוטים מלוכלכים והתגלגל בדרכי המחנה ככדור בעל משקל כבד. רק בעמל רב אפשר 

היה לקלף ממנו את בגדיו. משימה זו הוטלה לפעמים על החיילים, וזה היה הדבר הכי שנוא 

להתרחץ. עליו )רק את ראשי הוועד הסוציאלי הוא שנא יותר(, כי אחרי כל זה היה עליו 

הוא קרא ספרים רבים, אבל אלה לא עוכלו במוחו די צורכם. הוא ערבב בדיבורו מילים  אומנם

הוא התלונן על כל דבר ספרותיים ועשה רושם של משכיל לשעבר. -לועזיות וביטויים כמעט

מבוקר ועד ערב. תמיד דרש משהו, במיוחד נעליים )השד יודע מה עשה בהן, כי גם נעלי 

 בלות תוך שבועיים על רגליו המוזרות(.ברזל היו 

וכאשר הוא נעים יותר היה נושא המכתבים שלנו, מקס. הוא הביא גם את המחאות הדואר 

בידיו, כל אחד קיווה שהוא יסור אליו. הוא כיבד את תפקידו הופיע בצריף כלשהו עם הניירות 

יכול להתאפק ולא בא בדברים עם איש, תמיד רץ למלא את תפקידו. איך אדם  "רם"ה

זה: הוא דיבר אל עצמו שעות ארוכות והמאזינים טענו מדיבור? מקס השלים גם חיסרון 

הוא סבל גם מחברתו, רגינה, שלא הגשימה את שהוא מצא עניין רב בשיחות עם עצמו. 

 חלומותיו...

גבר מוזר אחר היה במחנה וכולם קראו לו לולה. הוא היה גנדרן וגאה על רגליו ה"נשיות", 

מרכולתו על זרועו ופחד להיכנס לחדר ותן גילה ברצון. סחורתו הייתה בגדים. הוא הציע את א

   מתפשטים.-לכאילוהצעירים שלנו, כי אלה התחילו מייד להתגרות בו, מתחזים 

מרקסיזם. הוא שנא את -היה במחנה שלנו עציר סלובני, גוי, שהקפריזה שלו הייתה אנטי

האינטרנציונל השלישי ושנאתו התבטאה בכך שברח מכל דבר שהיה לו קשר כלשהו עם 

. 3הספרה סירב לגור בצריף שבמספרו הופיעה המספר שלוש או עם הצבע האדום. הוא 

כל סלק בגלל צבעו. הוא לא רצה אהאוכל. הוא לא  בימי שלישי הוא לא בא למטבח לקבל את

לגור עם עמיתיו היוגוסלביים כי כמה מהם היו קומוניסטים. כאשר נודע לו שגם הבית"רים 

. כאשר ראו הבחורים אינם חובבים את האינטרנציונל, ביקש מהקאפו שלהם לגור בצריפם

 בני ברח מייד.שאי אפשר היה להיפטר ממנו, פצחו בשירת האינטרנציונל והסלו

 לממדי תאו הצרכל כך עציר יוגוסלבי אחר שהוחזק תקופה ארוכה בבתי כלא נאציים התרגל 

מטרים, שם פסע מדי בוקר  6מטרים, התקין לעצמו ליד צריפו שביל באורך  6שאורכו היה 

הלוך וחזור, הלוך וחזור. גם בקבוצת רודוס היה לנו איש מוזר, אם כי היה נוח לבריות ורחוק 

הוא היה מבוגר מהאחרים בצריפו, מרצי שמו, והחבר'ה הכניסו לו לראש מלהיות משוגע. 

ליג'נס הבריטי ויש לו משדר סודי בקיר. הוא לא רק האמין בכך, אלא גם שהוא סוכן האינט

נתן רמזים שהוא יודע מה מתרחש בעולם אבל אסור לו לגלות דבר. הוא גם יודע מתי תיגמר 

 המלחמה...

כמעט אחד היה רים". גם המחנה עשה את שלו בנפשות עצירים לא מעטים שהפכו ל"מוז

ה. קולו גרם כאב פיזי לכל שומעיו. אחר דימה לעצמו שהוא חרש והוא שר פזמונים ללא הפוג

דוב, שכידוע מסתתר וישן את שנתו בכל חודשי החורף. אדם זה לא מש ממיטתו מסוף 

אוקטובר עד אמצע מארס. למזלנו ולמזלם של המוזרים שלנו, פרמונטי לא היה מחנה גרמני 

ודאי היה בכל צריף איש  כלל., כל זמן שלא פגע באינטרסים של הואיש הישר בעיניו עשה

 מוזר משלו שנבחר קורבן לגוון את החיים האפורים של המחנה.
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 בני אומות אחרות במחנה

על זה שנוסעי האונייה פנצ'ו יגיעו אחרי הרפתקאות בלתי צפויות אל מחנה  איש לא חשב

עליית הדרומית. אבל כך קרה, ופרמונטי היא חלק בלתי נפרד של תולדות באיטליה  רג  סְ הֶ 

 פנצ'ו. לכן, גם תושבי פרמונטי, מעשיהם וצביונם, שייכים לתחום התעניינותנו.

טבעי לגמרי שבמשטר ליברלי כמו שהיה בפרמונטי יתארגנו יוצאי ארצות שונות לפי מוצאיהם 

וענייניהם. לא היה קשה לשמור על התבדלויות לאומיות כאלה, אבל לא מן הנמנע היה לקיים 

כל הקבוצות שהיו להן אינטרסים משותפים. ראשי המוסדות בתוך המחנה שיתוף פעולה בין 

היו באופן טבעי יהודים, ולא רק מספרם הרב אלא גם, נודה בצניעות, בגלל השכלתם, ידיעת 

שפות וכישוריהם. איש לא חלק על העובדה שהיהודים במחנה היו המשכילים, המתאימים 

 והפעילים ביותר.

ההסכמים הבינלאומיים הנוגעים לעצורים פוליטיים. קרה שאחד  שלטונות המחנה כיבדו את

והתאונן על טיב המזון לובליאנה )סלובניה( בעיר היוגוסלבים כתב לאנשים במולדתו 

וההספקה; וזאת בעת שבאמת הכל היה בסדר מבחינה זו. מפקד המחנה קרא לכל ראשי 

ומת שנהיה ישרים ושנתנהג הצריפים להתכנסות מיוחדת וביקש מאיתנו באדיבות ובלי תרע

בנאמנות, אם היא לא סותרת את הצדק. גם הוא דאג ל"מה יאמרו הגויים", שמה הטוב של 

 איטליה היה חשוב ויקר לו.

מנהל המחנה הראשון שלנו היה פאולו סלוואטורה. הוא היה אדם מעניין בכל המובנים. 

סטי, שכח מהר את פשיסט שעצם עין כשראה שחיתות ושוחד, תמך במשטר פרפקציוני

ומזגו הקיצוני הביאו לעתים להתפרצויות, אבל גם לרוך  –אבל גם את איומיו  –הבטחותיו 

אזרחי, הגיעו ראשי המחנה לברכו והאיש, -, ראש השנה הנוצרי1.1.1943-אמיתי וכן. ב

שאהב להשמיע נאומים, אמר אז, לא פחות ולא יותר: "אין המלחמה הזו כקודמתה. זהו 

. מי יודע, אולי בעוד שנה אתם היום אני הדִירֶטוֹרֶה )המנהל( ואתם העציריםמאבק מעציב. 

 עליו. ושמראלה שתהיו המנהלים ואני העציר". נבואתו התקיימה, אם כי לא אנו היינו 

על האיטלקים יכולנו להגיד רק טובות, אם כי היו במשך הזמן סטיות מהנוהג האנושי הרגיל 

יבה שלהם. העוינות ההדדית בין המיליציה לסוכני המשטרה גרמה לנו רק להקלה. הס

לעוינות זו הייתה הבוז ההדדי שבין שני המפקדים שלהם והתחרות שקיימו הטוראים בשוק 

השחור. עלינו הם ידעו כמעט הכל, הרי ראו במו עיניהם את המסחר בשטח, אבל הם עצמו 

עין. כאשר נאסרה מכירת עוגיות בכל רחבי איטליה, אצלנו הן נמכרו באופן גלוי. כשמשלוחי 

ו להגיע בגלל הפצצות או קשיי תחבורה, יצא מנהל המחנה לכביש, נעצר מזון למחנה איחר

 על אם הדרך והחרים שקי אורז שנועדו לאוכלוסייה האיטלקית, כך שהמחנה לא סבל רעב.

רובם הגיעו לפרמונטי היוו קבוצה אתנית גדולה, יחסית, במחנה. היוגוסלבים כפי שצוין לעיל, 

, אחרי שלפני כן פוזרו בכמה מחנות קטנים. מבחינה אידיאולוגית הייתה 1943בתחילת 

קומוניסטים ולא עשו כל מאמץ , במיוחד הנוער, היו ם של העציריםרוב –בינינו תהום עמוקה 

 ,ממנפרדוניהבאו לקחת חלק בחיים המשותפים במחנה. ראשי הקבוצה הקומוניסטית 

Manfredonia היו, כמובן, שני יהודים צעירים.ו באיטליה על חוף הים האדריאטי 

משום מה התייחסו אליהם האיטלקים באופן חמור בלא פחות התבדלות חיו גם היוונים. 

יותר. הם הגיעו למחנה כשהם מגולחי ראש וכבולים בשרשרות. הם לא עורבבו עם שאר 

תפקיד חיוני בחיי המחנה, קירב אותם אל תושבי המחנה, אך מאוחר יותר הספורט, שמילא 

היוונים הצטיינו במיוחד בכדורעף, ומהם גם למדנו כיצד ניתן מנשפטים". סשאר ה"לנד

יד בנוסח הפשיסטי כשנתקלים באיטלקים "רשמיים". פשוט, התחמקנו אל -להתחמק ממועל

ורמת, הלא בינות לצריפים כשראינו פקיד איטלקי מתקרב. לא הרגשנו עצמנו טוב עם יד מ
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היכרנו כבר את הגרמנים. היוונים חבשו כובעים ובירכו את נציגי השלטונות בהורדת כובע. 

התרגלו לכך שאנחנו לא תמיד תחילה מחווה זו חרתה לאיטלקים, אבל במשך הזמן הם 

 מתנהגים לפי רצונם הם.

ג לשני ר שהיה כבר במחנה כשהגענו אליו היה של סינים. גם הם הספיקו להתפלחמיעוט א

 פרוגרסיביים ושמרנים. חטאם המשותף היה בכך שהם כולם נחשבו לחסידי צ'אנג –זרמים 

טריאסטינו". בפרמונטי הם -שק. לפני המלחמה הם עבדו בחברת ספנות בשם "לויד-קאי

הם ארגנו לעצמם מכבסות. קשה היה להבין את מצבי רוחם, כי לא יכולנו  –עסקו בכביסה 

להבחין מתי הם רציניים ומתי הם צוחקים. רק כאשר פרץ ביניהם ריב קשה והם היכו אלה 

 את אלה עד זוב דם )וזה קרה לא פעם( הבנו שהם כועסים באמת.

דווקא סיני אחד, איש  בין כל המיעוטים האריים לא נמצאו אנטישמים מובהקים, והיה זה

בעת ביקורו של שליח האפיפיור במחנה נדחק אליו חשוך ורע לב, שהפגין את שנאתו אלינו. 

 בחור זה, שפך בפניו את ליבו בצעקו:

"אני רעב וגם חברי מקבלים מעט אוכל, כי היהודים צוברים את כל המזון ומוכרים  -

 הכל במחירים מופרזים".

ט גרמנית ואף השתמש במילה "יודע". הדבר נודע ברבים היה זה הסיני היחיד שידע מע

 וחברינו מרודוס הקהו את שיניו הלבנות והיכו אותו כגמול על נבזותו.

הייתה עוד קבוצה קטנה, הקבוצה הצרפתית, והיא התפרסמה הודות לאחד מחבריה שהיה 

ני קבוצתו היו גנרל בדימוס. הגנרל לא עשה עלינו רושם; הוא לבש בגדים אזרחיים, כמובן. ב

לרוב קורסיקאים שהיו חשודים בהשתייכות ל"מקי", המחתרת הצרפתית. בחורים עם פנים 

שזופות. הקבוצה הזו הובאה למחנה חודשים אחדים לפני השחרור ויש להדגיש שכולם היו 

אמיצים ואיתנים באמונתם בניצחון מהיר של בעלות הברית. הם לא היו מעורבים בעניינים 

חור, התעניינו יותר במצב הפוליטי. הם ידעו שעם שחרור ארצם הם ישובו של השוק הש

, ואילו אנחנו ידענו שגם לאחר השחרור שלנו יהיה עלינו להילחם על זכותנו לעלות אליה

שאת את הגאווה הלאומית לארצה. הכרת האחריות שבנו הגבירה את רצוננו להחזיק מעמד ו

 בין הגויים האלה.

היו רק בודדים ומפוזרים בין בני העמים השונים, אם כי אחדים מהם היו בני מיעוטים אחרים 

דיבר הונגרית  Zoguגו, מיוחדים במינם. מי שהיה )לפי עדותו שלו( נהגו של המלך האלבני זו

לא התייחס אליו ברצינות. שני צעירים  –מלבד מאירקו  –שוטפת וסיפר סיפורי פלאים. איש 

מחנה; הם ברחו מפרמונטי ונעצרו שוב. היה גם אחד רודפי הרפתקאות מצ'כיה היו ב

אחרי שמשטרו של מוסוליני הופל, מה"מיעוט" האיטלקי, עובד רכבת קשיש, קומוניסט ותיק. 

נטל הזקן את מקלו ואת ילקוטו, נפרד מידידיו היהודים בעיניים דומעות וחזר לצפון איטליה, 

 לידיהם.אל רעייתו. עירו נכבשה על ידי הגרמנים והוא נפל 

וכומר קנדי. הם לא היו שבויי מלחמה  RAFאת המעצמות האנגלוסקסיות ייצגו שני קציני 

פיני, ובשובם הפינית כמתנדבים בצד -הם השתתפו במלחמה הרוסיתאלא עצורים אזרחיים. 

שהם נעצרו  מפינלנד דרך איטליה פרצה המלחמה בין מדינות הציר לבין ארצותיהם כך

כנתיני מדינות אויב. בכנסיה הקתולית היו גם שני פולנים שלא הסתירו את שנאתם ליהודים. 

הם העדיפו את הישיבה במחנה ריכוז למרות האנטישמיות שלהם ואהדתם לאויבי ישראל, 

 איטלקי על פני החיים ב"גנרלגוברנמנט" של פולין דאז.

שואי תערובת עם גברים יהודיים. יהודיות נשואות נזכיר כאן גם את הנשים הנוצריות שחיו בני

לגויים לא היו בינינו. הנשים הנוצריות של היהודים ליוו את בעליהן לארץ ישראל, או לארצות 
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מוצא הנשים האלה היה גרמני, הונגרי, צ'כי וסרבי, אחרות, לאן אשר טלטל אותם הגורל. 

 כשזה היה בניגוד לעמדות הוריהם.אבל בניהן היו מאורגנים בארגוני נוער ציוניים גם 

הלא כל העצירים היו אויבי השלטון האיטלקי. לכן נעצרנו. עלינו לחזור ולהודות שהאיטלקים 

נהגו בנו בהומניות ומתוך רוחב לב. כאשר התחילו הקומוניסטים לברוח מדלמטיה )חלק של 

טיה וגם לא הוסגרו יוגוסלביה דאז( לאיטליה, הם נכלאו בבתי סוהר, לא גורשו בחזרה לדלמ

לידי הגרמנים. הם הוגלו לחלק הדרומי של איטליה, המקום הכי מרוחק מהכוחות הגרמניים. 

האיטלקים עשו זאת במתכוון, בכך יכולנו להיווכח מאוחר יותר. גם שלושה בחורים יהודיים, 

שברחו מפולין מתחבאים מתחת לרכבת שהובילה חיילים איטלקיים מהחזית לאיטליה, 

את סוף המלחמה כך צברו האיטלקים "נקודות זכות" לקר(. 1943-ו לפרמונטי )בנשלח

 שבוא תבוא.ם הבטוחה מפלתולקראת 

 

 

 (35) 19מבט חטוף לצריף מספר 

 19ניסיתי לתעד יום אחד במחנה סן ג'יובאני ברודוס, ואנסה זאת גם עם צריף מספר 

. זה צריף הצעירים, ומותר 35בפרמונטי, שנשרף בחלקו ואחרי ששופץ הפך לצריף מספר 

 לטעון שצריף זה היה הכי פעיל במחנה במובן הטוב של המילה.

המחנה הסתובב  מנהלבלב המחנה, מול שני בתי הכנסת היריבים, עמד הצריף המפורסם. 

רגיש שהוא הל ייקלע במקרה לצריף זה. הוא לא סחור בעת טיולו במחנה לב-גם הוא סחור

 תוססת בצריפם.הייתה חזק דיו, או שליבו מנע ממנו ריסון צעירים ששמחת נעורים בריאה 

כשפרצה השריפה מתנור בישול שהיה צמוד לקיר של הצריף כיבו הבחורים את האש 

 ,במהירה ומיהרו למשחק כדורגל. הגג אומנם נשרף, באשמת בעל התנור )שיוצר ברודוס(

 , שעמד ריק.20תחת כיפת השמיים ולכן פלשו אל צריף שכן, מספר ובכל זאת לא רצו לגור 

המנהל כעס, השתולל ואיים עליהם שינכה את הוצאות התיקון מה"דקדה" שלהם )התשלום 

חודשי(. אבל אחרי ששכח את איומיו ציווה על הפועלים של מהנדס המחנה לתקן -התלת

 לחזור לצריף שהפשפשים שלו נשרפו.ולסייד את הכל, ואילו אנחנו היינו מוכנים, כביכול, 

אנצ'י התעורר ראשון. נעליו . היום רהסגבבוקר, גם במחנה אנשים עובדים קמים מוקדם 

יום את בריחתו הטראגית מרודוס, בסירה, כי את נעליו קיבל -הענקיות חרקו וזה מזכיר לו יום

לחריקת הנעליים מחייל אנגלי במחנה אפולונה שם ריצה את עונשו אחרי מתן גזר הדין. 

ולצעדים הנמרצים כבר התרגלנו. הצרה מתחילה כשהוא פוצח בשיר, ובזה קשה לעמוד, 

במיוחד לבעלי שמיעה טובה. אבל הוא נהנה משירתו שלו וחזר מספר פעמים על השיר הצ'כי 

"רון ושמח לחייך, חבר". אחר כך התפלל, כי לא שכח את נדרו שנדר אחרי שהסירה 

אחרי התפילה הלך אל . ס במקרה את חגורת ההצלה הקטנה והיחידההתהפכה ואנצ'י תפ

היער לגדוע עצים. המהנדס האיטלקי מעסיק כעשרים בחורים בכריתת עצים ביער ואלה 

  נמכרים אחר כך למטבחי המחנה בכסף מלא.

אחד קמים עובדי היער ויוצאים אל קור היום. מוקו הולך לבית הכנסת, אין לו ברירה; -אחד

ונות להתחתן עם העלמה ממשפחת שטרן, עליו להקריב קורבן זה. ריכרד בראונר אם ברצ

בץ על מיטתו ומעשן מקטרתו. זאת ההנאה הגדולה שלו, וגם התחליף שלו לארוחת ועוד ר

הבוקר. מרצי כהן הוא התורן היום. הוא צועד בצעדים גמישים ונעליו נוקשות כמו מצעד של 

ם נוספים להתעורר. מרצי מקבל בבוקר את המנה שלו כיתה שלמה, ורעש זה גורם לעצלני

של תרופות כינין ואטברין )אותה כולנו חייבים לבלוע נגד קדחת( וחבריו פורצים בשירת 
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"המנון החדר" לפי קצב צעדיו. ההמנון שמושאל מהמלחין גונו, ליתר דיוק מ"פאוסט" שלו, 

 מתאים להזדמנויות כאלה.

צורח פתאום איצ'ו, ואחרי קריאת קרב כזו מי עוד יכול לנמנם מתחת לשמיכתו? ", פובודקה!"

 –ואם כבר כולם ערים, אז השיחה מתחילה להתגלגל, במיוחד על נושא חדש, טרי ומעניין 

בעודפי המרץ  הנשים, וכיוצא בזה. הפילוסוף של החדר קובע שזוהי "תופעה מינית שמקור

 לנתב את השיחה לנושאים פחות מביכים. שנאגרים אחרי שינה ערבה", ומנסה

 –הנה מגיע תורן המטבח ומביא את המים הרתוחים. יתרונם הוא שהם חמים מאד, וחסרונם 

צבעם השחור. לכן קוראים במטבח למים האלה קפה שחור. רק רייס הזקן, ומספר קטן של 

חדשות  בעלי מזל ורכוש שיש להם מלאי סוכר, שותים את המים האלה. הטבח נכנס עם

הוא שלנו הבוקר: סטלינגרד נפלה! וכך עוברת השיחה מייד לפוליטיקה, בה הידען והמומחה 

 דיאמנט. –"קוצור" 

מישהו בפינה החליט לשנות את הנושא לבעיות נעליים. מתוך סמיכות פרשיות טבעית, נזכרו 

במשחק הכדורגל העומד להתקיים היום. לשמע דיבורים על כדורגל, גם פרי'קה משרבב 

הדיאופטריות, מקשיב, כולו  30-ראשו החוצה וקופץ ממיטתו. הוא מנגב את משקפיו, בנות כ

ך ציפייה מתוחה: האם ישתפו גם אותו בנבחרת הקבוצה? אם כן, אוזן. שתיקתו נובעת מתו

ייכנס לעובי הקורה ויתווכח על סיכויינו במשחק. אם לא ישחק, אזי נבואות שחורות  כברהוא 

הפעם שיחק לו מזלו והוא נכלל בפיו וספקותיו יגרמו עצב לחבריו המאושרים שכן נבחרו. 

ופרי'קה ספג חמישה שערים וגם מכות מהנס. אבל בצוות, אך התוצאות לא היו משמחות 

 הוא לא היה אשם, כי אם שני המגינים והקבוצה היריבה...

, חוץ משלושה שנשארו במיטותיהם: אוסי . כולם קמו כבר(Appello)ד! קָ פְ השעה שמונה. מִ 

לא רוצה להתרחץ. ראש הצריף מוסר לסוכן המשטרה את  מאהררחולה, יחזקאל עצלן  ואילו 

"ח שמפרט את מספר האנשים בצריף, והסוכן עובר בין המיטות וסופר. בדרכו מברכים הדו

אותו מכל צד בשלום, והוא כמובן מתבלבל בספירה. האמת היא שחסרים שבעה בחורים, 

ומסבירים לו: אחד במשרד המחנה )פרבר(, אחד יצא לגדוע עצים, שניים עובדים במטבח, 

 בו ומסבירים, והאיטלקי מאזין, מניע ידו בייאוש ויוצא.אחד חולה וכו'. אחדים נדחקים סבי

החדר מתרוקן. מרצי יוצא עם סל בידו כדי להביא את מנת הלחם היומית. הוא צועד ושיר 

לכת עליז מלווה את צעדיו. גם בעלי המלאכה שבצריף ניגשים לעבודה. עליהם להרוויח את 

לאופר; הוא לומד את המקצוע כדי לחמם. פיסטרייך הסנדלר עוסק באומנותו. לידו יושב 

שיוכל לתקן בעצמו את נעליו, כרבים אחרים. במוחו מתבשל עסק משותף והוא נטפל אל 

גבי לוסטיג בנה מזרן ליוגוסלבי עשיר; המזרן עשוי קש "פישי" כדי למכור לו את הרעיון שלו. 

בראונר ופישר, התקינו לעצמם מספרה פשוט אבל מראהו החיצוני נאה למדי. שני הסַפָרִים, 

מרוהטת וגם מסודרת בטעם )שלהם(. לשם כך החרימו צריף שכן ריק, שם הם מגרדים את 

תמונות של בנות חן. אצל הספרים הכל מתאים וטוב )חוץ  –על הקירות פני הלקוחות. 

זה מהתער, כמובן(. במפקד הצהריים חסרים בצריף יותר אנשים מאשר בבוקר. מאשימים ב

את האיטלקים. למה לבלבל אותנו שלוש פעמים ביום? כעת ארוחת הצהריים. אנשי הצריף 

 מגיעים ממטבחים שונים וכל אחד משבח את תוצרת המטבח שממנו בא.

ת, רוברט שעות אחר הצהריים המוקדמות שייכות לרוכלים למיניהם. ברונו הזקן מציע לביבו

ה איצ'ו שכטר עם סחורתו, רוברט שוב קונה, משלם לו כסף(. והינ רייכנטל קונה ממנו )כי יש

ישנם צריפים בהם אסור להפריע ומתעמק בעבודה שלו: ביקורת מסמכי המטבח "שלו". 

, אלה שעות המנוחה והשינה. הצריף שלנו יוצא דופן גם בזה, אפילו מודעה 3עד  1בשעות 
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ם קונים. אלה מבינינו תלו על הדלת: "אצלנו אין שעות מנוחה". הרוכלים באים, אבל מעטי

 שבכל זאת רוצים לנוח לא יכולים בגלל הזבובים הטורדניים.

אחר הצהריים מתקיימות הישיבות של המוסדות השונים, אבל הדיונים אינם ברמה סבירה. 

החום משפיע גם על המוחות. רק לפנות ערב נושבת רוח נעימה, חום היום כאילו נעלם 

חשוב עומד להתרחש: הדרבי החוזר ונשנה, התחרות בין  והמחנה מתעורר מעייפותו. אירוע

שני היריבים החזקים והקבועים: נבחרת פרמונטי נגד נבחרת רודוס. צריך לסמן את המגרש 

בקווים, וזו מלאכתו של לזר פרל. אחרים הוציאו את הספסלים מבית הכנסת ועכשיו מוכרים 

זכו ישישלם! לא לחינם עובדים קשה ולא כל יום האנשים  –שרוצה לשבת  מיכרטיסים. 

לראות קרב כה גדול, כי על המגרש מתמודדים שחקני כדורגל אוסטרים, יוגוסלבים, פולנים, 

צ'כים וסלובקים. אם צ'יבי בראון לא יחולל שערורייה, כולם עומדים ליהנות. בשתי הנבחרות 

בו לם, מעודד איש את קבוצתו, ואפילו יש שחקנים מצוינים והקהל, כמו בכל מקום בעו יש

מהמרים. גם דברי גידוף נגד השופטים נשמעים, ואחרי המשחק תהיה ארוחה דשנה 

 למנצחים, ממש כמו "בחוץ".

כשהשופט שורק במשרוקיתו לסיום המשחק, ההמון מתפזר ורץ לקחת את ארוחת הערב. 

בחורים מיוגוסלביה, אבל את  בצריפנו גדולה השמחה. ניצחנו! בין דיירי הצריף יש שני

מיטותיהם הם ימצאו בחצר. הצריף הזה הוא של רודוס! שני הבחורים המסכנים יושבים על 

מיטותיהם בחצר בגלל קבוצתם שנחלה תבוסה, ואילו הפטריוטים של רודוס צורחים 

בהתלהבות שיר לכת של ה"סוקול" הצ'כי )גביע הכדורגל לאליפות(. עם ניצחון כזה כדאי 

סתכן במעצר. כתוספת לשמחה, שניים מחברינו חגגו דווקא היום את חתונתם, למרות לה

 הניצחון...

, ראשי תיבות של זוננפלד sopricoבטרם יתחיל מפקד הערב, נעבור לרגע לקפה "סופריקו" )

, אבל כולם אחינו. הם בקבוצת רודוס. האולם מלא 21פרינץ, כהן(. הם גרים בצריף מספר 

בעשן, אדים ויהודים. דז'קו זוננפלד נדחק בקושי בין השולחנות התפוסים על ידי וגדוש, מלא 

חודשי, כזכור(. דז'קו מחלק את -היום )התשלום התלת צעירים, כי יום תשלומי ה"דקדה"

כוסות הקפה. האורחים קוראים עיתונים, משחקים שחמט, שותים ואוכלים עוגיות. אכול 

טה מהדקדה שלך )שכחנו להזכיר שכל זה מתרחש ושתה, כי מחר אולי לא תישאר פרו

 במחנה "ריכוז"(.

הסוכן דומאניקה, שהוא התורן היום, מחבב משום מה את הצריף שלנו  .עבר בשלום המיפקד

קד מיפחברו, הסוכן אמורוזו, מנוול ושנוא על כולם. החל משעת הולרוב אינו גורם לקשיים. 

ה הן הכי משעממות. הבחורים מתפזרים אסור כבר לנטוש את הצריפים, ולכן שעות אל

-וכמעט לא נשאר איש "להשגיח על הבית". גם לישון עדיין לא כדאי, כי החוזרים צצים אחד

 אחד )גם אחרי אחת בלילה( והשאון שהם יוצרים מעיר את הישנים.

החוזרים מחליפים ביניהם מידע. יחזקאל ילים בשיחות. חבשעה עשר מכבים את האור ומת

לו קצת אור, הוא עסוק בכל מיני דברים. כנראה שלאור הנר קל לו  ישנר. כל זמן שמדליק 

יותר לכתוב מכתבים. טיבי לאופר מגלגל את הסיגריה האחרונה שלו להיום ויושב על קצה 

מיטתו ברגליים שלובות. הוא מאזין לשיחת שני בחורים ושוקל אם ומתי כדאי לו להתערב. 

נהלת ה"הילפסוורק", שהתאהב בצריפנו וביקש לעבור אלינו( סולו רוזנברג )יוגוסלבי מה

משתוקק לישון, הרי העבודה בוועדה הסוציאלית מעייפת. השינה אינה מתאפשרת בקלות. 

החבר'ה זוממים מעשה קונדס כלשהו וסולו לא רוצה להחמיץ אותו. נודע להם שבצריף השכן 

בטיחים וליושבי הצריף השכן יש די ( פרצה "מגפת שלשול". אנו נמצאים בעונת הא21)מספר 

 כסף. למעשה, השלשול אינו רציני, לא כמו הקדחת שעושה בנו שמות.
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שומעים צעקות בצורה "הרמטית". מבחוץ  21ובכן, מאירקו הפחח סגר את הדלת של צריף 

רמות ודפיקות על הדלת, הרי הם חייבים לצאת. לבסוף הם פרקו את רשת החלון וקפצו דרכו 

פסימיים ביניהם לא התפשטו כלל ונשארו לבושים במכנסיהם. במשך מספר ימים החוצה. ה

היו היחסים בין תושבי שני הצריפים מתוחים, אבל מי יכול לנטור איבה לצריף שלנו למשך 

 זמן ממושך?

לא.  ןעדיי –גם בצריף שלנו. הרי כולם זקוקים לקצת שינה. אבל הרעש משתתק לבסוף 

פרי'קה חוזר בחצות ומנסה לעלות על משכבו בחושך. המיטה איננה. אחרי שיצא וחיפש בכל 

מקום אפשרי, בחצר, בשירותים, מיואש מהחיפוש הוא פצח בשירה, אבל איש לא הגיב על 

גם אתם לא  ו,אומרבהוא מתחיל לחפש בין המיטות, מגשש, מפיל שולחן וכיסאות )שירתו. 

מצית גפרור ולאורו הוא מעיף מבט למעלה ומבחין שם במיטה הקשורה תישנו(. לבסוף הוא 

 ותלויה על קורות התקרה.

סוף בכל זאת לנסות לישון? טעות. אלי -השעה כבר אחת אחר חצות. הגיע הזמן סוף

ר, הישן ביום, חייב הרי לעבוד בלילה. הוא חוזר אל הצריף, נושא שקים מלאים. גם מאהר

איש המיליציה נכנס לחדר. אל פחד, הוא הספק. זולי קם כדי לסחוב את הסחורה ל"סניפים". 

. לא חשוב מה כותבים על הנייר, מדליקים נר ומתחילים לחשבן, ואצל מאהרר זה לא פשוט

ב בראש. הביאו קמח, אורז, שמן וסוכר. התרופה היחידה נגד העיקר הוא מה שנשאר כתו

 שוק שחור היא, מעיר הפילוסוף שבפינה, שפע.

( אינו ככל 35) 19הארכתי בתיאור חלק מהמתרחש בצריף בפרמונטי, אבל צריף מספר 

הצריפים )הקאמרטות(. הוא היה פופולרי גם בין אנשים "נאורים",  מבוגרים, רחוקים מאיתנו 

ולוגית. כולם אהבו את רוח הנעורים, את העליזות גם בשעות מצוקה, את הנכונות אידיא

להירתם למען הכלל אם היה צורך בכך. תמיד היו אורחים שביקשו לגור בצריף זה, שדייריו 

 ל עם ישראל.אהאמינו באמונה שלמה שכל זה ייגמר מהר ותגיע הגאולה 

  

 

 1943קיץ 

וכמעט לאיש לא היה ספק בכך  ,החודשים הגורליים עבורנוהרגשנו בתקופה זו שאלה הם 

שאנו מתקרבים אל שחרורנו. התחושה הייתה ברורה וקלטנו כל רמז באווירה שבין 

הייתה יותר ויותר ליברלית. היינו מנותקים מהעולם נהאיטלקים לבינינו, אווירה שהלכה ו

פילו הצבנו "מרגלים", בטלנים החיצוני ובכל זאת ידענו שימים היסטוריים עוברים עלינו. א

 ששהו ליד ביתו של גזבר המחנה, שם אפשר היה לקלוט את החדשות מהרדיו. ,כביכול

נו לנדאו ושאר המדינאים, יודעי כל, קבעו מספר פעמים את הוותיקים והמבוגרים בינינו, ידידי

אנחנו,  מועד פלישת הבריטים לאיטליה, אבל נאלצו לדחות את המועד מספר פעמים.

שוחררה  יההקבוצה הציונית, חשנו אחריות גדולה יותר כלפי הציבור היהודי. ידענו שטוניס

כבר, שהרוסים רודפים אחרי הגרמנים בקצב מהיר ושהפלישה הגדולה לא תאחר מן הסתם 

 להגיע.

נטרופ, ברומא. פאטר קאליסטוס בבאותם הימים התקיים ביקורו של שר החוץ הנאצי, רי

שהשר הגרמני דרש מהאיטלקים לא פחות ולא יותר מאשר את הסגרת היהודים סיפר לנו 

מחנה עצורים בודי פרמונטי. עוד קודם לכן ערכו ראשי ההעצורים, בראש ובראשונה את יה

נשיא רוזוולט. קשה היום ה לאתזכיר על מצבנו בו, ובאמצעות הוותיקן ביקשנו להעביר אותו 

 היא שהאיטלקים השיבו לגרמנים: לא!י, אבל העובדה לדעת אם התזכיר הגיע אל יעדו ומת
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התחלנו לחוש עצמנו יותר חופשיים והמשמעת כלפי השלטונות גם היא רפתה במידה רבה. 

( להתרחץ ולהשתזף, כמובן לפי סדר מסוים: Crati, איפשרו לנו לצאת לנהר הקרוב )קראטי

במנגינות עם שירים עבריים בפינו, אנשי צריף אחד או שניים ביחד. יצאנו מהמחנה בשירה, 

כשהחייל המלווה מקיש במקלו לקצב שיר הלכת שלנו. איסורים לא התקבלו ברצינות. בשטח 

המחנה נמכרו בגלוי כל המצרכים שמכירתם, ואפילו הימצאם, היו אסורים: ביצים, לחם, 

ת אחרים צצו גם עוגיות, סיגריות ואפילו בשר. התחלנו לארגן גני ירק סביב צריפינו. במקומו

 לולי תרנגולות, ממש כמו במחנה אזרחי חופשי.

בקיץ זה השתפרו גם היחסים הפנימיים בין המוסדות שלנו. התחרות בין ראשי הצריפים לבין 

המוסד הסוציאלי )הילפסוורק( חדלה לחלוטין. התפקידים חולקו והסמכויות נקבעו: ראשי 

ו ההילפסוורק ידאג לעזרה סוציאלית ויעסוק הצריפים יטפלו בענייני כלכלה וביטחון ואיל

בצעדינו לשעת חירום, כאשר תתחיל האנדרלמוסיה וישרור התחלנו גם לדון בענייני ההגירה. 

לא יהיה זמן לטפל בנו. הוחלט גם לצבור  –אם בכלל יישארו במחנה  –סדר, כי לשלטונות -אי

 ו על המעשים. לא היינו מודאגים.מלאי מזון במטבחים לימי המעבר. אולם, כרגיל, הדיונים רב

לדרום סיציליה שקלנו את נושא נוסף הדאיג אותנו. עוד בטרם פלשו בעלות הברית 

האפשרות שדרום איטליה תיהפך לשדה קרב. מי יגן עלינו אז? בכל מקרה, החלטנו להקים 

ארגון להגנת המחנה. אומנם, לא ממש ידענו איזה תפקידים נוכל למלא בכוחותינו האפסיים 

במקרה שהאויב ינקוט בפעולות נגדנו. נפרק את הנשק מאנשי המשמר? זה לא היה נתקל 

קשיים מיוחדים, אבל מה יתנו לנו כמה רובים איטלקיים עלובים נגד טנק גרמני אחד? ב

למרות הכל הקמנו "מועצת הגנה" בה היו מיוצגים כל המיעוטים. נציג הצרפתים היה הגנרל 

הזקן שלהם. אנו היטלנו ספק רב בניסיונו וביעילותו במצבנו אנו. נוסף לכך, הנוער לא עמד 

ותו. השתתפו גם נציגי הפרטיזנים היוגוסלביים )נציגים ממש, כי לכל לצדו, ודאי לא לרש

מישו אדלר, שהיה קפטן בלגיון הצ'כי, נציב בית"ר )שייצג את רובו ישיבה שלחו מישהו אחר(. 

 של הנוער במחנה, נוער מאומן ומוכן להקרבה( ומספר "מומחים" השלימו את המועצה.

סכנה לא נוכל לסמוך אלא על כוחנו אנו. ידענו גם ידענו יפה, כיהודים וכציונים, שבשעת 

שכאשר תגיע שעת משבר, כל קבוצה תהיה טרודה בענייניה היא. הימים הגדולים והקריטיים 

הלכו וקרבו. האיטלקים גם הם הרגישו בשינוי במזג האוויר הפוליטי. באותם הימים ביקר 

פעם הראשונה מאז שהותנו אצלנו ד"ר קאלק ממילנו וערכנו חגיגה לילדי המחנה. זו ה

 במחנה שקפטן המיליציה השתתף בשמחתנו, וילדיו אף התחרו עם ילדינו במשחקים.

שהפך למאורע חשוב לנו וגם לכל תושבי הסביבה האיטלקיים. היה זה היה עוד ביקור אחד 

בורגונצ'יני דוקה, שהתקבל בכבוד על ידי כל  (קרדינלהחשמן )ביקורו של שליח האפיפיור, 

 פניו.את יושבי המחנה על עדותיהם, וכמובן גם על ידי נציגי השלטונות שכולם באו לקבל 

עבורנו הייתה לביקור זה משמעות מיוחדת. הקרדינל בא בלוויית כל הפמליה של האיטלקים 

והחזן, כשהם עטופים טליתות, אל בית הכנסת היהודי, שם התקבל על ידי הרב ד"ר אדלר 

ואילו הגויים הצטופפו בבית הכנסת כשכיפות או מטפחות על ראשיהם. הם נדהמו יותר 

 מאיתנו לשמע דברי החשמן שהיו מלאי הערצה לישראל ולתורתנו. החשמן אמר בין השאר:

הרבה עדות ובני דתות שונות נמצאים במחנה זה, אך כולנו מאמינים באל אחד.  -

ם הוא היסוד של הנצרות. פרקי התהילים הם תפילתנו ותפילתכם. כתוב התנ"ך שלכ

בתהילים: כשהיהודים ישבו בגלות בבל דרשו מהם שישירו שירי ציון. ענו היהודים 

בדמעות: "איך זה נשיר את שיר ה' על אדמת נכר?" אנחנו לא צריכים לבכות כי 

 (.1943)קיץ תפילתכם נשמעה ועוד תזכו במהרה לשוב אל ארץ אבותיכם. 
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, יום גדול למחנה כולו ובמיוחד לנו, הנמצאים בדרך הביתה. שמחנו לשמוע זה היה, כמובן

הקאפו דיי קאפי שלנו, שדיבר על רצונו לקבל הכרה של העולם את דברי מר לנדאו, 

גם עם ישראל רוצה חבל ארץ, פינה משלו על פני בעצמאות לאומית, כיאה לעם עתיק יומין. 

ולא סתם איזו פינה, אלא במולדתו העתיקה. כשם שהתגאינו בדברי לנדאו, כך כדור הארץ, 

. במקרה בודד, כאשר יחידה של קטנים אחרים-התביישנו בהתנהגותם העלובה של יהודים

קלון אלה מלנסות -חיילים גרמנים הזדמנה למקום, נאלצנו להעמיד משמר כדי למנוע מיהודי

התרחצו במקלחת, ניגשו אליהם יהודי הקלון ושאלו  להתיידד עם תלייני עמנו. כשהגרמנים

 אותם שאלות שונות. אישה אחת אפילו ביקשה מהם לחם לבנה הקטן.

ביקור החיילים הגרמניים, גם אם היה שולי ולא משמעותי, נגמר כמעט באסון. במקלחת 

התקלח רופא צעיר אחד מיוצאי יוגוסלביה כשהגרמנים פתחו את הדלת ונכנסו גם הם. 

הבחור קיבל הלם ונאלם מהפחד הפתאומי שלו. ידידיו של הרופא טענו שהוא לא איבד את 

כוח הדיבור שלו בגלל הלם, אלא שהוא נדר נדר בליבו לא להוציא הגה מפיו עד שיראה את 

החייל הראשון של צבא בעלות הברית. כנראה שהגרסה השנייה הייתה נכונה, כי אחרי 

 השחרור הוא "נרפא".

 רועשת ההיסטוריה. התרגשות מכל צד, ואנחנו ממשיכים לנהל את שגרת חיינו.סביבנו 

רבים התנהגו כאילו אין להם מושג מה עומד להתרחש, למרות הבעיות המתעוררות כל יום, 

אולי אפילו בימים הקרובים. כאילו הנושא לא מעניין אותם. ייתכן שזהו טבע האדם, לדחוק 

כל עניין לא נוח אל מתחת לסף ההכרה. אמר אחד: "מה  ולהדחיק כל גורם מפריע, להסתיר

הייתי נותן לו יכולתי לשקוע בתרדמה עמוקה כל עוד הסערה משתוללת, ולהתעורר רק אחר 

עבור זעם". השקפת חיים מוטעה מיסודה, כי אין זכייה בלי מאמץ וחוויה. המאורעות של 

 מות חלומו של דור שלם.אירעו לנגד עינינו ממש. זכינו לראות את התגש 1943שנת 

ביולי. אנשי המחנה ישנו שינה עמוקה. מישהו נכנס אל הצריף שלנו  12-היה זה בליל ה

 והעיר אותי, עדיין בלחישה ובהתרגשות:

 דוליו לקח לידיו את השלטון!אקום מהר! מוסוליני התפטר! ב -

ס ואף יישות ]מוסוליני נאלץ להתפטר בלחץ המלך ויקטור עמנואל, כי מצבה של איטליה קר

לא הסכימה לחתום על שביתת נשק עם מוסוליני. המלך לא רצה ראש ממשלה המתנגד 

 , כראש ממשלה[.Pietro Badoglioדוליו, אלמשטר הפאשיסטי, ולכן בחר במארשל פייטרו ב

איש מאיתנו לא פקפק בכך שזהו סוף המלחמה. היו שהתנשקו והתחילו לרקוד עם עצמם. 

קיבלנו את הידיעה כדבר צפוי ומובן מאליו. בני הלאומים השונים קיבלו הדרך לחופש נבקעה. 

את האירוע, מי בהתפרצות שמחה ומי באיפוק מהוסס. הגנרל הצרפתי צלע מצריף אל צריף 

ור על קור מופניו לבשו ארשת של חשיבות עצמית כאשר קרא לאנשים לקום, להתלבש ולש

ותנו וידע שנוכל להסתדר גם בלעדיו. בכלל, . אל צריפנו הוא לא הגיע. הוא הכיר אםרוח

אצלנו לא התרגשו, לא התלבשו ולא צריפנו נהנה מכבוד שרחשו לנו כל הגויים שבמחנה. 

 דאגו. אחד שזה עתה התעורר אפילו פלט:

 טחה...ימה, מוסוליני התפטר? אז למה אתם מתרגשים? מעכשיו נוכל לישון בב -

עירים שזה מקרוב באו וראש צהשכנים היוגוסלביים התנהגו בצורה אחרת לגמרי. הם היו 

הצריף שלהם, צעיר יהודי, הנהיג בו משטר צבאי. הם כולם התלבשו, העמידו משמר לפני 

לפנות בוקר כבר היו מוכנים לנסיעה. כשהגיע הבוקר הצריף והתחילו לארוז את חפציהם. 

חלק מתושביו עדיין ישן, חזרו אל צריפם ופירקו גם את שוהם ראו שכל המחנה שקט ו

 החפצים שלהם וגם את ההתלהבות שלהם.



109 
 

איך קיבלו האיטלקים את המהפך? זו השאלה שעניינה אותנו למחרת בבוקר. לסקרנות זו 

הייתה סיבה טובה מאד. הנה בא השינוי הראשון: סוכן המשטרה בא לערוך את המפקד 

הוא נכנס אל צריפנו, לו היה חסר הסמל הפשיסטי. הז'קט שובדש  לבדו, בלי חייל מיליציה,

התיישב ליד לנדאו )שבינתיים עבר לגור איתנו מתוך אהבת אחינו וסלידה מהמתבוללים 

שבצריפו הקודם(, וראש המחנה היהודי בירך את השוטר האיטלקי לרגל המאורע המשמח, 

והכריז, כאילו מובן תו יכים אהסהמשטרה כי העם האיטלקי ניצל מכבלי העריצות. סוכן 

מאליו, שהוא מעולם לא היה פשיסט והוסיף, כמבקש את אישורנו, שתמיד התייחס אלינו 

 מחוז חפצנו. לאבאהדה וגם עכשיו הוא מאחל לנו שנגיע בהקדם 

אידיליה ממש. אבל מה הטעם בהמשך המלחמה? גם עיוור יכול לראות שכל מאבק נוסף 

ידרוש רק קורבנות נוספים הן בחומר והן בחיי אדם. עוד אנו מדברים והנה הגיעה שמועה על 

הפסקת על בדוליו כבר מנהל משא ומתן על שלום, או  –פיזור המפלגה הפשיסטית, ולדעתנו 

 אש.

לב גם לצד השני של המטבע: הגרמנים לא קפאו על שמריהם וראינו היינו צריכים לשים 

יחידות שריון גרמניות שדוהרות אל עבר הדרום. יומם ולילה, ללא הפסק, זרמה התגבורת 

הזחלים והשריוניות הרעידו את לבנו. מה יהיה בגורלנו? נראה שהגרמנים הגרמנית דרומה. 

עיר חוף , Reggio Calabriaקלבריה ) 'יוֹגִ גמרו אומר למנוע את נחיתת בעלי הברית ברֶ 

חוף בסיציליה(. אבל עיר , Messinaמסינה שנמצאת מול קלבריה קצה אצבעות המגף בב

הכוחות הבריטיים היא שאלה של ימים בלבד. ואז? מה ונחיתת סיציליה כולה כבר שוחררה 

בהמוניהם ממש לידינו, על הכביש הראשי שעובר צמוד למחנה?  וסוגיייהיה כאשר הגרמנים 

 האם הם ימצאו זמן ורצון "לטפל" בנו?

פעולות חילות האוויר של בעלות הברית גברו. המפציצים האמריקנים חלפו מעלינו לאור יום, 

והפציצו בסיסים צבאיים וערים איטלקיות. אנחנו היינו בטוחים שכל טייס אם כי בגובה רב, 

דע עלינו, ודאי קיבלו הוראות שלא לפגוע במחנה פרמונטי. לא, לא יאונה לנו כל רע. ושוב יו

כבר שמחה במחנה כאשר הדי ההתפוצצויות המרוחקות הגיעו אלינו. הנה, הם כבר באים, 

מתקרבים. עוד מעט ונשתחרר. נקודת השיא של שהותנו במחנה הריכוז קרבה ובאה. הכל 

נה, צבא הפלישה של בעלות הברית עשוי לנחות בכל רגע על להט, רתח ושאג סביבנו. ה

 אדמת איטליה!
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 דגם של מחנה פרמונטי

 

 

 מחנה הריכוז הגדול באיטליה: פרמונטי די טארסיה
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 ( עם ראש המחנה היהודי )קאפו דיי קאפי( הרברט לנדאו35) 19צריף מספר 

 

 

 

 השרוף למחצה 19סי דרכסלר וצריף מספר וצבי )אוולד( וייס, המחבר, א
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 1943אפיית מצות לפסח, אביב 

 

 

 1943חתונת שושה וציטי בחצר בית הכנסת, אוגוסט 
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 1944השחרור, משה שרתוק )שרת( עם חברי הקואופרטיבים אחרי 

 

 

 1943בית"ר הצעירה ומדריכיה בפרמונטי, 
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 1943ביקור רבה של קהילת ג'נובה, איטליה, פרופ' ריקרדו פצ'יפיצ'י, בפרמונטי, 

 

 

 1943קבלת פנים לשליחו של האפיפיור, קרדינל בורגונצ'יני דוקה, 
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 ה קבלת הפנים בביקורו של שליח האפיפיור, קרדינל בורגונצ'יני דוק

 

 

 הפיקוד האיטלקי עם פטר קליסטוס: הדיקטורה, המרשאללו, המזכיר והגזבר
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 1943נבחרת הכדורגל של רודוס נגד נבחרת הכדורגל של פרמונטי, 

 

 

 1942לסטר )מנבחרת "פולין"( בועט פנדל במגרש שבלב המחנה, 

 



118 
 

 

 ציורים במגזינים מיסודו של ד"ר ישראל קאלק, "מנזה די במביני"

 

 

קונצרט של מקהלת היהודים לטובת נפגעי המלחמה בעיר המחוז, קוזנצה, בניצוחו של 

 פרופ' לב מירסקי, בבית קולנוע בעיר

 



119 
 

 

 1943 תיוחיילי היישוב היהודי עם משאית שלהם בכניסה למחנה פרמונטי, ס

 

 

 המשרד ה"ארצישראלי" בפרמונטי
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 לשעבר הסגרמלון ומסעדה "פרמונטי" ליד מחנה ה

 

 

 

 יום ששי השחור

באוגוסט. יום ששי. יום מחניק ככל יום בתקופה הזאת בקלבריה. ליד הגדר  27התאריך הוא 

האחורית מתנהלים עסקי השוק השחור, או מסחר החליפין, עם האיכרים האיטלקיים באין 

מפריע, אפילו בנוכחות החיילים )הם רק החליפו את חולצתם השחורה(. בצד המערבי של 

סוגים כבר טנקים גרמניים נרים ספורים מהגדר שלו, על הכביש הראשי, המחנה, מט

עמדנו שם, כמה ידידים, מתבוננים בשיירות הגרמניות העוברות ראשונים לכיוון טארסיה. 

לידינו, ומתלבטים: איך אפשר לפוצץ בזמן ובמקום הנכונים את הכביש היחיד העומד לרשות 

רך נסיגתם? תוך כדי מאמץ חשיבתי אנחנו, הגרמנים? איך אפשר לחבל חבלה קשה בד

 ה"פרטיזנים" החובבים, שוכחים שאין לנו אף גרם אחד של דינאמיט.

זה לא הפריע לנו להמשיך ולתכנן פגיעה כלשהי בכוחות הנסוגים של גרמניה. הרגשנו 

שהאפשרות המעשית למימוש המזימה שלנו היא מינימלית וגם אין לנו די זמן כדי להתחיל 

ת. בכל זאת ניסינו לקנות נשק ותחמושת מהאיטלקים. על פי המידע שהיה לנו, היה בהכנו

איטלקי אחד שמוכן לספק את הסחורה. כשהוא שמע את בקשתנו הוא ברח מרוב פחד. הוא 

לא רצה אפילו לשמוע יותר על זה. התעוררנו אפוא מחלומותינו והתמסרנו בינתיים להנאה 

נו. המרחק של הצומת חשובה באזוררי, צומת דרכים אאחרת: המחזה של הפצצת סיב

בקו אווירי, ויכולנו לראות בבירור לא רק את המטוסים כי אם גם  לא היה גדול מאדמאיתנו 

התפוצצות אדירה החרידה את הסביבה. נודע לנו  –את הפצצות הנופלות מהם. פתאום 

 פוצצה והועפה לאוויר.התאחרי זה שרכבת תחמושת 
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השעה הייתה שלוש אחר הצהריים. אחרי ההפצצות המטוסים חוזרים דרומה, וכך היה גם 

מהם. הבחנו בכך ששני מטוסי קרב גרמניים  20-הם טסו בגובה רב וספרנו רק כביום הזה. 

דלקו אחרי המטוסים "שלנו". הקרב האווירי התנהל ממש מעל שמי המחנה, להנאת 

חטות והיוגוסלבים שפשפו את כפות ידיהם מרוב העצירים. הצרפתים אפילו נפנפו בממ

תענוג. אנו, היהודים, מצאנו בקושי את הביטוי הנכון לשמחתנו. מחד גיסא הצטערנו על 

סבלה של האוכלוסייה האיטלקית, ומאידך גיסא דאגנו שבגובה רב ספק אם המטוסים יבחינו 

 בכך שזהו מחנה ריכוז.

באוגוסט,  27ואילו עכשיו, ת היא "מחזה נהדר". אתמול עוד רשמתי ביומני שהתקפה אווירי

המטוסים עשו לנו יום שחור. כששני ידידינו הבלתי נשכחים טבעו בימה של רודוס תוך כדי 

בריחה שנכשלה, לא עמדו שאר אנשי המחנה בסכנה. אבל פצצות מהאוויר לא יכולות 

להבחין בין אדם טוב לאדם רע, ואם הן נופלות במכוון או בטעות. אחד המטוסים, כנראה 

הנמיך טוס וחלף בגובה נמוך ליד הגדר המזרחית של המבנה שלו, מריקני, פיגר אחרי א

המחנה. חשבנו שהוא מתכוון לבצע נחיתת אונס, אבל פתאום פרצה אש ממנו, שמענו 

טרטור חזק ורעש גדול וחששנו שמא יתרסק. המתבוננים השתטחו על הקרקע באופן 

מטוס התלקח, אבל לא כך הראשון חשבנו שברגע האינסטינקטיבי ועיניהם חיפשו מחסה. 

 היה. המטוס חלף מעלינו ונעלם במהירות גבוהה דרומה כשגופו כמעט נוגע בגגות הצריפים.

מה קרה פה? מעשה קונדס או תקיפה מחושבת? ראינו את תושבי הצריפים הצפוניים 

 פותחים בריצה מבוהלת, ולפתע נבהלנו: את מי מובילים שם על המיטה?

הראשונה במוחנו הייתה שזו התקפה זדונית נגד מחנה אזרחים. רבים ראו כוכב  הפרשנות

על פני המטוס, ובכל זאת היינו משוכנעים שהמטוס גרמני, אולי מחופש לאמריקני. בסוף 

התברר לנו שזה היה מטוס קרב קנדי והטייס, שאיבד את המבנה שלו, טעה טעות חמורה. 

 לאאם גם נה וחשב שזהו בסיס צבאי, והחליט שהוא ראה את עמדות השמירה סביב המח

לפחות ישחרר כמה הטיל אותן על המטרה בסיבארי,  כי הוא ,נותרו לו פצצות מתחת לגחונו

צרורות ממכונת הירייה שלו. אבל אז הוא הבחין בהתרוצצויות במחנה וראה ילדים ונשים. 

 היה מאוחר מדי מכדי לבטל, אז הוא ברח משם.

סים? הצריף של הצרפתים התלקח, אבל י. נבפרמונטי סיםיאסונות וגם של נהיה זה יום של 

בצריפי המשפחות חדרו הכדורים דרך ארבעה או חמישה קירות ובנס איש לא איש לא נפגע. 

היה בדרכם. כדורים חודרי שריון נתקעו במיטות עליהן ישנו אנשים כמה דקות לפני האירוע. 

אחד ור פגע במיטה בלבד. במקום אחר עבר כדור אם וילדה התחבאו מתחת למיטה, וכד

בשולחן אחד והתרסק לשני חלקים. שני ידידים שלנו פגע דרך שני קירות, פרץ לחדר האוכל, 

 עמדו בדרך בה עבר הכדור, אבל לא נפגעו אלא רק שמעו את נפילת החלקים שלו.

הרוגים  לנו בארבעהנס אחד גדול. הטעות של הטייס הקנדי עלתה כולו היה לא אבל האירוע 

עבד ו ובששה עשר פצועים. ארווין גואן, גבר משכיל וצנוע )ערך על האונייה את "עיתון פנצ'ו"

צריפו, יחד עם אשתו ועם ידידו, הביט במטוסים דר המכונות של האונייה( עמד בפתח בח

טתה וייס ישבה על מי-ולפתע התמוטט. כדור פגע בריאותיו והוא מת במקום. חביבה רוזינגר

ושני כדורים שחדרו דרך הקיר פגעו בה ופצעו את קיבתה. הייתי לידה עד שלקחוה  ,ותפרה

לבית החולים. היא סבלה מכאבים גדולים ולשווא ניסיתי להרגיע ולנחם אותה. ההרוג 

השלישי היה אולק, צעיר מכפר סלובני. הרביעי היה קשיש יוגוסלבי שהכדורים קטעו את שתי 

 לים.רגליו והוא מת בדרך לבית החו

במקרה הגיע למחנה באותו הזמן גנרל איטלקי, מפקד חזית הדרום. הוא היה נרגש מאד, 

וקשה להאמין, הוא הזיל דמעות! הגנרל הצטדק והדגיש שהמתקיף לא היה מחיל האוויר של 
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כוחות הציר )שנשבר בינתיים(. בחברתו היה קצין דובר גרמנית שסבר שייתכן, אומנם, 

 הטייס היה ודאי אנגלי...שהמטוס היה גרמני אבל 

בתוך ההתרגשות ניהלנו שיחה תקיפה עם הגנרל. הבאנו בפניו דרישות רבות. בראש 

נה, לסלק את גדר התיל מסביב למחנה כדי שנוכל לצאת מהר אל ההרים במקרה של וובראש

אפילו אזבסט לא עוצרים עץ והתקפה נוספת. דרשנו גם שייבנו עבורנו מקלטים, שהרי צריפי 

בצורה  חנההכדורים הפשוטים. כמו כן ביקשנו שיתקינו נקודות אזעקה ושיסמנו את המאת 

עוד דרשנו להאיר את המחנה בלילות ושיעשו צעדים להעברת בולטת עם סמל הצלב האדום. 

פרמונטי לכפרים רחוקים יותר, כי אחרי התקפה זו הרגשנו שפרמונטי איננה בטוחה תושבי 

 יותר עבורנו.

באיטליה  בטוחיותר כי אין מקום  הכרהמאיתנו את ה והשכיחההלם והכאב על הקורבנות 

הרי המלחמה הגיעה אל הערים ואל הבתים. הארץ כולה שותתת דם. גם לקבור את  ,כולה

ליד שני המתים של קבוצת רודוס עמדו כל הלילה . מתינו יכולנו רק תוך סכנת נפשות

 בבוקר 6כל הארגונים הציוניים. נפרדנו ממתינו בשעה משמרות כבוד מורכבות מהנוער של 

מותר ללוות את המתים אל בית העלמין היה בחצר בית הכנסת. רק לעשרה אנשים 

הייתה תנועה ערה מאד על הכביש לשם בגלל נסיגת הכוחות הגרמניים. בטארסיה. 

סף  השתתפות בהלוויה הייתה סכנה ממשית. כאב לנו שאבדו שני ציונים נאמנים על

 שחרורם.

ל בכיכר שבין שני הצריפים הפגועים, בהשתתפות מאות מבני בֶ למחרת היום ערכנו עצרת א  

 בעמנו וגם אחרים. המקהלה הגדולה שרה שירי אבל. אחד מוותיקי המחנה, מר להמן, כת

תפילה מיוחדת לאירוע זה. הגיעו גם מנהל המחנה והמזכיר, אך הם הספיקו רק לשמוע את 

 .לא רחמים" ואת שירת "התקווה"תפילת "אל מ

 

 

 ימי מעצרנו האחרונים

בתקווה שעד בוא הגאולה לא ידרוש מאיתנו הגורל קורבנות  חזרנו לסדר היום הרגיל במחנה

נוספים. שעות הבכי והחרדה חלפו, אבל בעולם משתוללים האירועים. העצבים היו מתוחים 

וההתרגשות לא פגה. בימים כאלה כל אחד דואג יותר למשפחתו ופחות לעצמו. אנשים 

המקומית בהרים האוכלוסייה  מוכרים מה שאפשר, האיכרים קונים הכל וצוברים מעט מלאי.

מזון כאשר יגיעו בעלות הברית, כפי שקרה בעת הפלישה של גם היא מהחרמות  חששה

 הגרמנית.

אין כעת ביקורים בקוזנצה. העיר סבלה קשות מהפצצות ובתים רבים נהרסו בה. האוכלוסייה 

ונים נמשך. ברחה ברובה ופגרי מתים ואברי גוף קטועים מתגלגלים ברחובות. טרטור האוויר

 אנחנו שומעים את הדי הפצצות וכל זה פוגע קשות גם בעצבינו.

השלטונות עדיין מנסים לשמור על השגרה במחנה, אבל איש מהם כבר לא מאמין שהמצב 

יחזור לקדמותו. שומרי המחנה, חיילים כשוטרים, פשטו את מדיהם ולבשו בגדים אזרחיים. 

מתי יגיעו לכאן  –הם מתיישבים יחד איתנו לנתח את המצב ולחשב את הקץ, כלומר 

 וציפייה לטוב. והשעות זוחלות.הימים היו ימי התרגשות ם. בריטיה

, הימים הגורליים ביותר עבורנו כבר נוקשים על הדלת ואנו מרגישים שנכנסנו בספטמבר 4

לפרוזדור של ההיסטוריה העולמית. מופצות שמועות ועוד שמועות. אומרים שהנחתים 

, דרומית מערבית לפרמונטי, על חוף Paola אמריקניים כבר הגיעו לנמל פאולה,-האנגלו
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נסע יחד עם לנדאו לטארסיה כדי להאזין לרדיו עם מצברים )תחנות הים. ה"דירטורה" 

החשמל יצאו מכלל שימוש בגלל ההפצצות המסיביות שמבחינתי הן בלתי נשכחות, כי הן 

ם ללכת התרחשו בליל הכלולות שלי(. גם בטארסיה התושבים אורזים ובוכים. הם ודאי יכולי

אל קרובים בהרים. חייל אחד ביקש מהבחורים שלנו בגדים אזרחיים והבטיח שתמורתם הוא 

 ייקח אותם אל בית הוריו שלא היה רחוק משם.

קיימת גם בעיית המים. נהר הקראטי יבש. יש פלג שזורם קרוב אלינו, אבל הזרימה איטית 

וחלשה. למרות זאת עומדים בתור ומביאים משם מים לשתייה, לאחר הרתחה כמובן. 

במחנה שורר שקט יחסי. יצאנו עם לנדאו, המהנדס האיטלקי ועוד שני יהודים אל ההרים. 

עצירים באופן זמני. מקום אמנם מצאנו, אבל לא על חיפשנו שם שטח מתאים להעברת ה

אבל אין שם מים  –לא מהאוויר  –המקום בלבד יחיה האדם. מצאנו עמק קטן, מוגן יפה 

למאות אנשים ויותר. מזג האוויר מבטיח גשמים ובעמק המיועד להתפנות אליו אפשר 

 להשתזף, לנוח, אבל לא לישון תחת כיפת השמיים על אדמה רטובה.

נוי הפך לנושא המרכזי אצלנו. בעלי יוזמה זריזים החלו לדאוג לכך בצורה "מאורגנת". הפי

הם חשבו על פינוי עצמי. התחילו להכין רשימות ולשאול את תושבי המחנה לאן כל אחד היה 

רוצה להתפנות. על כל אחד לרשום את המחוז הרצוי לו. המעשיים ביותר היו גם הפעם 

 הם רשמו: פינוי למחוז תל אביב.... צעירי המחנה שלנו מפנצ'ו

השער האחורי פתוח, אבל משום מה השומר עדיין  ראשון בשבוע., היום יום בספטמבר 5

עומד שם. רבים כבר סוחבים חבילות, אפילו סוכני המשטרה והמיליציות לשעבר. למעשה, 

 אנחנו חופשיים. אבל לא כך תיארנו לעצמנו את הרגעים האלה.

במחנה פנימה המטבחים עדיין עובדים. אפשר להשיג מזון אצל האיכרים, אבל מגישים אוכל 

רק תמורת מזומנים. היהודים, שמספרם הולך וקטן מדי יום, יושבים ומתווכחים. הם החליטו 

 שהביטחון בחוץ אינו גדול יותר מאשר בתוך המחנה. 

מנים הטנקים הגרמניים סגור. כמה מטרים משם מתא –השער הראשי בכניסה למחנה 

", אותן דֶלָאסֶםלירטות מ" 50,000בכללי החזית הגמישה, קרי, נסיגה. היו בקופה שלנו 

החרים המנהל האיטלקי באומרו שללא כסף אינו יכול להשיג מזון. הוא השיג משהו. המיעוט 

רוצים הצ'כוסלובקי )אנחנו( ארגן סיירים שיצאו לכיוונים שונים, גם מעבר ל"גבולות". הם 

לראות אם נחלשת זרימת הנסוגים. קבוצות אחרות אינן נוקפות אצבע, אבל מול האויב 

 המשותף אין אנו מתווכחים היום, אפילו לא עם המתבוללים העיקשים.

והאוכלוסייה המטירה  ,בדרום Catanzaroעוד נודע לנו שבעלי הברית נכנסו לעיר קטנזארו 

מנין נשיג כאן פרחים? כרגע מדאיגים אותנו מעוטי האמצעים שחייבים לאכול  עליהם פרחים.

 ועלינו לדאוג להם. דואגים. העשירים קונים גם להם ארוחה.

, מכוניות גרמניות דוהרות דרומה כשהן ריקות וחוזרות מלאות סחורה וחפצים בספטמבר 6

החיילים הגרמנים שותים  שנגזלו מהתושבים. מדי פעם נכנסת מכונית כזו אל תוך המחנה.

מים בחיפזון, לא שואלים דבר וממשיכים צפונה. כשהגיעה הידיעה שבעלות הברית נמצאות 

כבר בסביבה, בנמל פאולה, ברחו סוכני המשטרה בלילה, אבל למחרת חזרו באומרם שזו 

 הייתה שמועת שווא.

ך ליהנות מקצת רכישת מזון תמורת חפצים נמצאת בשיאה. גם מחוסרי המזומנים מצאו דר

רכוש המחנה. תושבי  –רזרבות: מוכרים שמיכות, סדינים, מזרנים, ציפות ואפילו מיטות 

 הסביבה מופיעים עם עגלות כדי להסיע את המהגרים להרים תמורת דמי הסעה מוסכמים.



124 
 

, המחנה הומה ככוורת שהופרעה מנוחתה. הכל זז, עצבני. האנשים שנשארו בספטמבר 7

מתווכחים ודנים על כל הנושאים העומדים ברומו של עולמם. ה משוחחים, עדיין בתוך המחנ

הם מנסים להרגיע איש את רעהו וזה לא קשה במיוחד, כי המהססים נמצאים כבר בבקתות 

האחרים נרעדים.  –התושבים בהרי הסביבה. למרות זאת אנחנו עצבניים. מישהו טורק דלת 

שי הצריפים שנשארו ומודיע שבלילה הוא עומד המנהל נמצא עדיין במקום. הוא מכנס את רא

 לצאת יחד עם לנדאו לרומא כדי לדון עם משרד הפנים על מעמדנו במצב החדש שנוצר.

מפציצים אמריקנים. האסיפה  36ומעל שמי המחנה הופיעו עוד אנו דנים ומאזינים לתוכניות, 

התפזרה חיש, כי תותחי השדה של הגרמנים התחילו לירות על המטוסים האלה. למזלנו הם 

 –לא הגיבו, כאילו הייתה זו הטרדה של יתושים. הצרות של אותו יום לא הסתיימו רק בכך 

חלנו להם הצלחה: "צאתכם מטוסי בעלות הברית ואי 70אחר הצהריים הופיע מטס של 

 ושובכם בשלום".

"יציאת מצרים" נמשכת. שכנים ומכרים נעלמים פתאום מבלי לומר לאן פניהם , בספטמבר 8

מועדות. אחרים מבלים את הלילה על שפת הנהר ובבוקר חוזרים למחנה. מומחה מקומי 

 פלות למים.שליד הנהר בטוח יותר, כי ברוב המקרים הפצצות נואחד )מני רבים( מסביר 

מתושבי המחנה כבר עזבו אותו, יחד עם  70%-בסיור קצר שערכנו בין הצריפים הערכנו שכ

רכושם. אנשי הקבוצה היוגוסלבית, שרובם לא יהודים, יצאו במאורגן. הם לבשו מכנסיים 

 מזרח. יותר לא ראינו אותם.-קצרים, תרמילים על גביהם ונעלמו בהרים לכיוון צפון

נם שומרים עלינו יותר והיעלמם של החיילים מעמדותיהם כבר אינו מעורר גם האיטלקים אי

תמיהה. חייל אלפיני הזדמן למחנה וקבע בנחרצות שדרומית לקוזנצה לא רואים יותר אף 

 חייל גרמני אחד. האיטלקים עייפים.

זה חייב להיות הסוף! אין רדיו, אין חשמל, אין מים, אין משמר, אין הנהלה, אין מטבח, אין 

דואר ואין כל התנגדות. אז מדוע, לכל הרוחות, הם מתעכבים? מדוע? אתמול עוד אסר 

הדירטורה את היציאה מהמחנה. הקפיטן עמד בשער האחורי עם נשק דרוך. מי שם לב 

לירטות עבור הסעה  300-500ות עם חמורים, משלמים להם באים איכרים על עגלאליהם? 

, resistremo, אנו ננצח, של רזיסטרמו, vinceremo, אחת. הסתיימה התקופה של וינצ'רמו

הגיעה תקופה חדשה וסיסמתה , אנו נחזור, וכולי. ritorneremoמו, ראנו נתנגד, של ריטורנ

 מוותרים ונכנעים., אנו noi ci arrendiamoתהיה קפיטולציה, או 

, התחלנו לראות את הסימנים הראשונים של סוף 1943בספטמבר  8בערב היום הזה, 

 המלחמה; בכל אופן, עבורנו, כי טרם סיימנו את דרכנו.

 

 

 הכניעה האיטלקית

 אכלנו ארוחת ערב כשקראו לנו החוצה. בחוץ התנהל ויכוח ער:

 רבים!ראה, ראה! שם, שם! מגדלי אש... ולא רק אחד,  -

 מה אתה מדבר, אלה הן רקטות. -

 שטויות, קוזנצה בוערת כבר כמה ימים, כנראה גם היערות הסמוכים לה עלו באש! -

לדעתי אלה הן פצצות זרחן שהאמריקנים הפילו כדי שימצאו את המטרות שלהם גם  -

 בלילה...
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 ואלה האנגלים שזרקו חבילות פוספור? -

בלילה? אתם לא שמים לב לכך הפסיקו, אתם חושבים שהאנגלים לא רואים  -

 שהאורות מופיעים על כל הגבעות? הנה, גם בטארסיה.

לא היה קשה להבין שאלה מדורות המודלקות על ההרים ומתפשטות במהירות לכיוון שלנו. 

מזרחית של המחנה והתבוננו ב"תופעת הטבע" שללא ספק -עמדנו ליד הגדר הדרומית

. בתוך דקות ספורות 1943בספטמבר  8רב, בע 8השעה הייתה הייתה קשורה במלחמה. 

לכל הכיוונים. השקע הקטן בו שכנה פרמונטי היה מוקף שרשרת החלו נקודות אש לפרוץ 

מדורות. לא היינו צריכים להמתין הרבה עד שהגורם לכך התבהר. הגיע חייל איטלקי רכוב 

ת האיבה בין פעולועל אופנוע, עייף ומזיע, נכנס למחנה ומסר לנו את ההסבר הפשוט: 

 איטליה לבעלות הברית פסקו. איטליה נכנעת ללא תנאים.

שמונה איש. האוכלוסייה האיטלקית האזינה לרדיו ודרך זה  נושתי יאת כוס היין האחרונה של

העבירו את הבשורה לכל האזרחים בהרים. אולי היו אלה מדורות שמחה. היה ברור לנו שגם 

כל האיטלקים מייחלים לקץ המלחמה. וכעת, האם אנחנו חופשיים? אין עוד צורך לפחד 

ים הפכו אותנו לספקנים ורבים הפצצות ומכניסת חיילים גרמניים למחנה? הימים הטרופמ

פקפקו באמיתותן של כל מיני ידיעות. מי שלא שמע את החייל במו אוזניו רעד מפחד 

 המדורות המסתוריות. כך, למשל, הפטריוט הצ'כוסלובקי הגדול בין אנשי פנצ'ו, פדור בנאי,

 ה אל עבר ההרים עם חפציו על גבו:צועק לעברי, תוך כדי ריצ

ונעלם בחשיכה. אחריו רץ מתנשם חברו  "שלום!ו אני עוזב אתכם. ובכן אדוני, עכשי" -

 לדעה, מר הופשטטר, ואומר: "בין כה וכה לא נשארו כבר רבים במחנה..."

ואילו אנו, הנשארים, הרגשנו ששלום פתאומי זה עלול לעלות לנו בקורבנות ויש לעשות 

דנו משמרות ליד הכניסה משהו. לישון לא יכולנו, כמובן. כדי להשקיט את מצפונינו העמ

קודה פתחנו את דלתות מחסן המלט, ומהמלט שהיה בשקים המהנדס בעזרת למחנה. 

ם יהקמנו שני מחסומים, בריקדות. ליד מחסום אחד הצבנו מכונת ירייה, אבל ידענו שהחייל

שאיישו בינתיים את העמדה ינטשו אותה אם רק חייל גרמני אחד יתקרב אליהם. האיטלקיים 

ים עצמם היו עייפים וגם מיואשים. ודאי התחרטו על כניסתם למלחמה לצד הנאצים, האיטלק

 אבל עכשיו מאוחר מדי.

השמש של קלבריה זרחה על היום הראשון של ה"שלום", אבל השלום לא זרח איתה. 

משעות השחר המוקדמות רעדו החלונות מהדי התפוצצויות. הגרמנים העלו באש את כל 

אחר כך שמענו טרטור מכונות ירייה מהכביש. חיילים גרמניים מחסני התחמושת שלהם. 

עצרו את עמיתיהם לנשק מאתמול, האיטלקים, אילצו אותם לרדת ממכוניותיהם, גזלו את 

הסתלקו מהמקום. לעתים השאירו מאחוריהם גם  חפציהם, גם את האישיים, ובצחוק גס

מתים, קורבנות השוד שלהם. טנק גרמני אחד נתקע לא רחוק מאיתנו ולא היה יכול לזוז. 

 הגרמנים פוצצו אותו כדי לא להשאירו בידי האויב.

האם נשארנו מבודדים? אם כי היינו מנותקים מהעולם החיצוני, השמועות מצאו את דרכן גם 

אמינות: בולגריה, רומניה והונגריה -וצרו אצלנו. הנה מה שסיפרו לנו הידיעות הלאאלינו, או י

פרשו מהמלחמה. אפילו יפאן נתנה הוראה ליחידות חיל הים שלה להפליג לנמלים רוסיים או 

אמריקנים ולהיכנע. גם ליחידות הצי האיטלקיות ניתנה הוראה להיכנס לאחד מנמלי בעלות 

ניות ולחבל בהן כדי שלא תיפולנה בידי הגרמנים. ואומנם שמענו הברית או להטביע את האו

התפוצצויות וחשבנו שהן באו מסיבארי. איטליה המסכנה סבלה וכנראה עוד תסבול 

 מהמלחמה.



126 
 

את מי נוכל לשלוח למשמרות? המחנה מתרוקן, ואיש המשמר האחרון עומד בפתח המחנה 

הברית יוכלו לעזור. בינתיים הוא מביט אל  מאחורי עץ גבוה ואין מי שיחליף אותו. רק בעלות

הכביש ומונה כמה שריוניות וכמה מכוניות עוברות על הכביש במשך שעה אחת. על פי 

השמועות שבאו מפי חיילים איטלקיים, רק חטיבה רגלית חלשה אחת נמצאת מדרום 

י להישאר לפרמונטי. אין יחידות של אס.אס. בחזית הזו, וזה מעודד. אז אולי בכל זאת כדא

 במחנה?

ההתפוצצויות לא נגמרות במשך כל היום. השלום הזה הורס את העצבים... מעולם לא היינו 

-כל כך חסרי מנוחה כמו מהרגע בו פרץ השלום. לא הרחק מאיתנו נובחת סוללה אנטי

אווירית של הגרמנים לתוך השלום המעורער של פרמונטי. הנשארים סחבו איתם מזרנים 

צות נוספת העירה גם אותנו, הלכנו גם אנו צהיות והתפום. ושמיכות ויצאו לישון מתחת לעצי

)שנשארנו בצריפים( לישון או לשכב מתחת לעץ עד בוא הבוקר. נשארו בצריפי המחנה רק 

קשישים, אנשים שלא יכולים, או לא רוצים, לסחוב ולהתנייד, או שאינם רוצים לקבל על 

 עצמם את התלאות שבחיי "פרטיזנים" בהרים.

בספטמבר הביאו האיכרים אלינו כרוזים בשפה הגרמנית, כרוזים שפוזרו על ידי  10-בבוקר ה

 26מטוסים בריטיים מעל הסביבה. הכרוזים מכוונים אל שתי חטיבות שריון גרמניות, מספר 

והם קוראים לחיילים הגרמניים להיכנע ומבטיחים להם יחס הוגן ומזון ברמת , 29ומספר 

וז מנוסח יפה, אבל ספק אם הוא יועיל. משפט אחד היה מכוון אלינו: החייל הבריטי. הכר

"דרך השבי יבוא החופש". האם הבריטים יתנו גם לנו את מה שהם מבטיחים לאויבי העולם 

 התרבותי?

בקרבת פרמונטי. לא היססנו ויצאנו גם ים התחפרו בסביבת טארסיה וננפוצו שמועות שהגרמ

בשעה בצהריים.  2-ו 12הייתי בתורנות שמירה בין השעות לכביש כדי לבדוק את השמועות. 

מכוניות  24הדקות הבאות עברו  20-אופנועים, וב 5-מכוניות וטנקים ו 20הראשונה ספרתי 

אוויריות, ושיערנו -ת תותחים, רעש אווירונים, סוללות אנטיואופנועים. בלילה שמענו הפגז 4-ו

 שקטה כל הלילה.שכל זה בא מכיוון פאולה. התזמורת הזו לא 

אבל אין בקתה הרים הם בדרך כלל יפים, במיוחד כשהם ירוקים. גם הרי קלבריה יפים. 

אפילו אחת בכל סביבתם, גם לא סוכה או מבנה חמר דל, שלא תמצא בו יהודים.  העלוב

המארחים לא מבקשים כסף מהדיירים הרפתות ודירי החזירים מלאים "אמיגרנטים". 

במתנות כמו חלקי לבוש, וגם את אלה מקבלים בתור "מזכרות". החדשים. הם מסתפקים 

אחדים גם הודו בכך שהם מצפים ומקווים ליחס טוב יותר מצד האנגלים כשאלה יידעו שהם 

נתנו מחסה ליהודים נרדפים. אנשי קלבריה הטובים והנאיביים. הם לא ידעו שבאותם הימים 

 ודים...היו הגרמנים חביבים על הבריטים יותר מאשר היה

אמרנו שהמטבחים כולם נסגרו במחנה? לא. שלושה מהם פעלו עד סוף ה"דקדה". לכן אין 

אנחנו להאשים את היהודים בכך שאינם יכולים לתפקד בשעת חרום. הנה, פרץ השלום, 

נמצאים במדינה שנעזבה כביכול לנפשה ואינה יודעת מה יילד יום. מביטים על דרך הנסיגה 

ל עשרה מטרים, והמטבחים היהודיים עדיין עובדים ומחלקים את של הגרמנים ממרחק ש

 האוכל לחבריהם. כל הכבוד לטבחים ולמנהלי המטבח!

בלילה יצאנו, כמה ידידים נאמנים, לבדוק את מצב משפחותינו בהרים. הם ישנו במלונת 

כיבד כבשים די נקייה השייכת לאיש מיליציה בעבר. לא רק שלא לקח מאיתנו כסף, הוא עוד 

אותנו ביין, ענבים, חלב ותאנים. התחלנו לקבל ידיעות מסמרות שיער מהמחנה. "עד ראייה" 

סיפר שכל המחנה יצא הלילה אל נהר הקראטי. חזרו, ושוב נאלצו לצאת. במחנה נקלטו רק 

בוקר התרחש קרב אווירי ממש מעל למחנה. אנשים נשכבו על הארץ בהדי התפוצצויות, ו



127 
 

הגרמנים ניסו להיכנס למחנה אבל אנשי המיליציה הפעילו את ש יפרווחיכו לסופם. או ס

ש לא נפגע. ה"עדים" לא ידעו שאני כן ידעתי ימכונת הירייה. הגרמנים השיבו אש אבל א

שמכונת הירייה נלקחה והיא כבר מזמן לא במחנה. עוד סיפרו ה"עדים" שהגרמנים נכנסו 

אלה התגלו כרחוקות מהאמת בצורה למחנה והתחילו לירות באקדחים. כל הידיעות ה

 מוגזמת...

אבל האחריות מחייבת. יצאתי אפוא אל המחנה לבדי. ברגל פגשתי הולכי רגל ועגלות. הם 

סחבו את כל הרכוש שלהם ופנו אלי מבוהלים: "אל תלך הלאה! הגרמנים שם! במו עיני 

גם אני להמשיך.  ראיתי אותם!" חשבתי לתומי שכל זמן שאני עוד פוגש יהודים בדרך אוכל

פרמונטי באמת מתה, אבל לא אנשיה. את בקתות השמירה היפלנו והפכנו עוד אתמול לבל 

ייראה המחנה כצבאי. לא נכנסו גרמנים אל תוך המחנה, אם כי ליד המחנה התחוללה קטטה 

בין גרמנים לאיטלקים בגלל מכונית שהאיטלקים סירבו לנטוש אותה. שני גרמנים וחמישה 

 נהרגו בקטטה.איטלקים 

חיפשתי את טיבי לאופר ומצאתי אותו במקום שלא ציפיתי למוצאו: בבית הכנסת. שם 

התפלל, כרגיל, מר שטיינר. במשרדי המחנה החלו לחלק את הדרכונים. לא בדקתי כמה 

אכלנו "צהריים". לאופר  ואנשים עוד נשארו במחנה, כי גם אלה אורזים ועוזבים. ואילו אנ

הלכנו לאסוף עגבניות בשדה.  אבטיח. אחרי שקיבלנו את דרכונינו –הביא לחם וגבי לוסטיג 

אספנו גם כמה "ידיעות מוסמכות": אדולף הצורר תקף בנאומו את האיטלקים על בגידתם; 

והם הבריטים מחזיקים בחוף המערבי הגרמנים כבשו את רומא ועוד ערים איטלקיות אחרות; 

עלו אל החוף בנמלי קטנזרו, ברינדיזי, בארי, סלרנו וטרנטו. היום כבר לא נראה אף חייל 

 גרמני ליד המחנה.

הם בר, נכנסה מכונית גרמנית למחנה. ספטמב 11מה שהיה נכון בשמועות: עוד בשבת, 

חיפשו רק מכוניות וכמובן לא מצאו. אגב אורחא הם שאלו מי הם תושבי המחנה. כשנודע 

שזה מחנה עצורים, הם חילקו לכמה אנשים בסביבה סיגריות והסתלקו, כי לא נשאר  להם

ההתנהגות של הגרמנים לא להם פנאי, הם היו מוכרחים להתקדם צפונה לכיוון סלרנו. 

הפתיעה כאשר התברר לנו שהיו אלה אנשי מילואים מאוסטריה שלא התעניינו באזרחים 

 בזמן נסיגתם.

 

 

 השחרור המלאתקופת הביניים עד 

לא רואים כלי רכב כבר הבנו שאם אנחנו בספטמבר.  12-14המפנה הברור חל בימים 

ים והאמריקנים. בריטוחיילים גרמניים על הכביש, אז באופן טבעי יופיעו בעקבותיהם ה

העצבים נרגעו. "כעסנו" רק על בעלות הברית שמשהות את הופעתן ההיסטורית באזורנו. 

הגנרל ים הגיעו לעיר קוזנצה ושמפקד הגיס האיטלקי בדרום, הייתה שמועה שהמשחרר

מרקו יחד עם מטהו לקבל את פני המנצחים. -ממתין בסן, Camillo Mercalliקמילו מרקאלי, 

שמועות אחרות אמרו שצנחנים גרמניים שחררו את מוסוליני השבוי ולקחו אותו לגרמניה. 

 מתאמתת. ה מסוימת קורה גם ששמוע

לעתיד גוברת. גם אנשי האויבים עזבו אבל הידידים עדיין לא באו. שקט מסביב. התקווה 

הם מעדיפים להישאר בו ולהיכנע לבריטים. לא  –המיליציה חזרו למחנה עם מכונת הירייה 

הרי גם בעלות הברית צריכות להיות מעוניינות  ;רצינו שתקופת המעבר תימשך זמן רב

ויב ולהכניע אותו מהר ככל האפשר, כך חשבנו. בינתיים, תושבי המחנה לרדוף אחרי הא
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שעברו להרים לא מיהרו לשוב. הרי קלבריה נשארו עדיין מיושבים על ידי יהודים, אם כי 

עליהם היה לדעת שגם להכנסת אורחים יש גבול. אלא ששם למעלה, בחיק הטבע, האופק 

סוף לחוש חופש. -לות רבות, היה אפשר סוףרחב יותר. אחרי שנים במחנות סגורים עם הגב

נה כי רבים שרפו או מכרו אין לשכוח שבבקתות בהרים אפשר לישון על תבן, מה שאין במח

  (..שלהם )ושל אחרים..  את המזרנים

איפה הצבא הבריטי? שלחנו "מרגלים" דרומה, בחורים אמיצים כמו אנצ'י אנטמן וטיבי 

-קילומטרים דרום שמונהכ , Santa Sofia d'Epiroפירו, ד'א. הם חזרו מסנטה סופיה לאופר

הפקידים האיטלקיים ודיווחו ששם באמת שוהים הסיירים האנגליים הראשונים. מזרחית לנו, 

נשארו במחנה לאחר שחילקו לכולם את ניירותיהם, והם נראו עצובים וזועמים בראותם את 

, Vae Victisהשמות שעשו העצירים במחסנים ובצריפים. הם שתקו. אחרי הכל, האימרה 

אוי למנוצחים, נאמרה במקור בלטינית )למעשה, איטלקית...(. הבחורים שלנו מצאו במחסן 

טרופיים עם הסמל הפשיסטי. לא היה קשה להוריד את הסמל הזה ולצייר במקומו  כובעים

 מגן דוד. לא היינו בטוחים שהאנגלים ייהנו מזה, אבל אנחנו נהנינו וזה העיקר.

בספטמבר. במחנה הופיעה  14הסתיימה בצוהרי יום שלישי,  מלכות הביניים )איטררגנום(

תחיל להתקדם ת תהשמיני יחידההשריונית הבריטית הראשונה ובה קצין שהודיע לנו שה

אומנם בירכנו את שעות. הוא גם הבטיח שנקבל כל מה שצריך.  20-36צפונה בעוד 

. זה היה פשוט המשחררים בהתלהבות, אבל האמת היא שתיארנו אחרת את רגעי השחרור

. תאר לעצמומדי ואפור מדי לאנשינו שציפו בכיליון עיניים לרגע הגדול ביותר שעציר יכול ל

כאשר האורח נסע, החלטנו לשגר משלחת למפקדת בעלות הברית הקרובה אלינו ולבקש 

 נו את העצמאות שלנו.רציטיפול מהיר בעניינינו. לא בקלבריה 

בינתיים נשארנו עם הבעיות שלנו. אין מזון במחנה, לכן יעצנו לתיירינו על ההרים להישאר 

סבלניים -שם עוד זמן מה. אחרים יוצאים אל הכפרים הסמוכים להשיג אוכל. יש גם בלתי

אנו נבוא אליהם". יש  –היוצאים לדרך דרומה תחת הסיסמא "אם המשחררים לא באים אלינו 

 ואפריקה הצפונית.יליה הדרך לארץ ישראל עוברת דרך סיצ גם דעה נוספת:

בספטמבר, ארבעה ימים אחרי שהגרמני האחרון עזב את  16-השחרור הפורמאלי הגיע ב

, יםכבוש זוריםבאהצבאי סביבת המחנה. הופיע קצין בריטי בשירות "אמגוט" )הממשל 

, בליווי (AMGOT - Allied Military Government for Occupied Territories אשנקר

חשבנו לקבל חדשות מזון.  מנות 6000יע רשמית שלעת עתה נקבל מתורגמן יהודי, והוד

יהודי, אבל קיבלנו לפני עוזבם הבטחות בלבד. אנשינו בעלי היוזמה החייל המהמולדת, מ

 המשיכו לבקר בכפרים. המחירים עדיין לא ירדו אבל אין יותר רעבים במחנה.

נולדו ימים אפורים. למרות ששבוי מלחמה או אסיר בכלא, או כל אדם מהשחרור הנפלא 

שהחופש האישי נגזל ממנו, מעלה בדמיונו לאורך כל תקופת סבלו את הרגע הנכסף בו יזכה 

והוא לא ירעד מפחד המחר חסר הביטחון לא יאיים עליו  שוב לחופש מלא. הוא ינותק מכבליו,

לא היה הבדל בין המציאות לדמיון היו בני האדם  . אילויותר מפני סכנות קשות וגרועות

 שרויים תמיד בחלומות.

כי אסור לשכוח שימי מלחמה אכזרית עדיין עוברים על העולם כולו. לא מדובר באכזבה, 

אירופה ששוחררו! אז עוד טרם ידענו בזכייה גדולה נפלה בחלקנו: היינו היהודים הראשונים 

ו שנותרו מאחור, השמדה שהחלה בצורה פרטים על ההשמדה ההמונית של אחינ

. לא ידענו בוודאות מה מתרחש בפולין, אם כי שלושה 1943אינטנסיבית רק בסוף שנת 

 מזעזעות  חברים שהגיעו משם סיפרו לנו כמה פרטים. לעומת זאת כן הגיעו אלינו שמועות

יגתם איטליה בנסצפון על מה שנעשה באיטליה הצפונית. כאשר הגרמנים כבשו את כל 
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מי שיפר  ;שעות 24, הודיע הגסטפו ליהודים בכל מחוז שעליהם להתייצב אצלם תוך מהדרום

מתחייב בנפשו. חברים ומכרים רבים שלנו, ביניהם אלה שהשתחררו הזו את הפקודה 

בשמחה מפרמונטי והלכו אל "קונפינו ליברו", מעצר חופשי, מצאו את מותם במחצית 

 ברור.-דיין רבים נהרו צפונה כשהמצב במחנה היה לאהמגף האיטלקי. ועהצפונית של 

הכבוש. הוא פרק  אזורנוט" בגוֹמְ מנהל "אַ ,Nicklesבספטמבר הגיע הקולונל ניקלס,  17-ב

מנהל המחנה. מירסקי היות את אנשי המשטרה מנשקיהם ומינה את פרופ' לב מירסקי ל

אומנם היטיב לנצח על מקהלות, אבל לנהל את פרמונטי ידע פחות. הכנתי, יחד עם דומיניץ, 

 – ואומנם קיבלנו ,לטפל בעניינינומהקולונל ניקלס מברקים למוסדות היהודיים. ביקשנו 

 הבטחות. הוא נאם בפני הנהלת המחנה:

 אנשים חופשיים הם. אנו נפתור את כליש לנהוג באנשי פרמונטי לא כבעצירים,  כי  -

סרן -ונדאג גם להספקת מזון כמו לחיילי בעלות הברית. אבל הרבבעיותיהם 

מהמודיעין, שערך במחנה סקרים על הצרכים של האנשים, אמר במפורש 

מקבל הכל באופן סדיר, שההספקה עבור המחנה היא בעייתית, כי הרי גם הצבא לא 

 חים ששורר בהם רעב.וח שהם כבשו שטואל לנו לשכ

יכרנו את ערכן של הבטחות בריטיות והשווינו אותן להצהרת בלפור: מבטיחים המהר מאד 

לאושרנו, בין צבאות בעלות  ,טיפין. אולם-משהו די ברור, ואחר כך מורידים מההבטחות טיפין

אנגלים, שהתייחסו אלינו בקרירות ובאדישות, כי אם גם אמריקנים. רק הברית היו לא 

התעניינו בכנות בדרכי הפליטים היהודיים ואפילו הפגינו חיבה כלפיהם. הם לא  יאנקיםה

 איכזבו אותנו.

הסביבה גם התחילה להתרגל ולהתאים אותה נראה היה שקל מאד להתרגל לחופש. 

כל אנשינו חזרו מההרים; הכבישים שנפגעו בעת לאקלים החדש של הגוף השולט בנו. 

להסדיר את הפעלת הרכבות וכעבור זמן לא רב גם הספקת החשמל הנסיגה תוקנו; התחילו 

 תוקנה.

הם רצו "לגשש" או כאשר נעלמו גדרות התיל, התפזרו העצירים לשעבר ברחבי קלבריה. 

סתם לתפוס טרמפ ולנסוע. עם החופש פרץ גם המסחר השחור כתופעה רגילה בזמנים של 

בהתחלה נוכחנו לדעת יים. אחרי מלחמה. סקרנים והרפתקנים יצאו למסעות גילו

שהאיטלקים עולים על היהודים ביכולתם לנהל עסקים ומסחר, אבל למרות זאת הם האשימו, 

כרגיל, את היהודים בסטיות מהמקובל. התנהגותם של בודדים גרמה אכזבה לאוכלוסייה 

האיטלקית בסביבה שהכירה אותנו עד כה כאנשים רמי מעלה ויותר אינטליגנטים מהם. אחרי 

 הכל, מי מוחזק במחנה ריכוז אם לא אויבו המושבע של השלטון?

לצדי הכבישים צעדו החיילים  נודדים על הכבישים, לאורך התעלות.גם הרבה איטלקים נראו 

המסכנים, רעבים, קרועי בגדים, עייפים עד מוות. רבים מהם היו יחפים כי נעליהם בלו מרוב 

אדישים, מגודלי שיער ולא מגולחים. צבא מוכה. הליכה מאומצת. אש החיים דעכה בעיניהם, 

אוכלים את הפירות החמוצים של שיגעון הגדלות שמנהיגם מוסוליני שתל בליבם. קצין צעיר, 

שקיבל סיגריה מחייל יהודי אמריקני, אומר עם דמעות נוצצות בעיניו: "אלי שבשמיים, הלא 

 ס למלחמה נגד רצון העם!"יכולנו לחיות באושר באיטליה היפה שלנו. הוכרחנו להיכנ

 

 רפובליקת פרמונטי

סוכני המשטרה והמרשאללו עזבו, ובמקומם הגיעו האדמיניסטרציה עוברת לידיים יהודיות. 

עשרים קרביניירים העומדים לפקודת מנהל המחנה שלנו. למירסקי יש אומנם נטיות 
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רבים שאינם מקלים דיקטטוריות, אבל השלטון הוא דמוקרטי. יש ברפובליקה שלנו מיעוטים 

על ניהול תקין. הבעיה היא בכך ששלטונות הצבא מעדיפים חלוקה זו של תושבי פרמונטי. 

העצמאות לא הביאה עלינו תופעות חיוביות בלבד. בין כאלף וחמש מאות היהודים נמצאים 

גם "אלמנטים שליליים" שהגבירו את החשש של האוכלוסייה שמסביב כלפינו. הם לא ראו 

לעתים מרמים את האיש הפשוט. שה את הסוחרים שגורמים להעלאת מחירים ובעין יפ

 המסחר עבר לידיהם של כמה טיפוסים מפוקפקים.

במחנה היו מיעוטים צ'כוסלובקים, יוגוסלבים, פולנים, אוסטרים, גרמנים, אבל לא היה מיעוט 

הציוניים  היהודים 900השלטונות לא הכירו ביהודים כבלאום. פנינו בשם של יהודים. 

ל"אמגוט" ודרשנו שיתקיימו במחנה בחירות חשאיות להנהלה, כי לא הסכמנו להיכלל 

אתניים. לכל היותר -במסגרת לאומים אירופיים שונים, איתם ניתקנו את כל הקשרים הכביכול

נשארה לנו אהדה לאותן האומות הדמוקרטיות שבתוכן חיינו את חיינו עד שהגענו לפרוזדור 

 האירופי. םשל הגיהינו

כאשר פנייתנו לא נענתה, לא נותרה לנו דרך אחרת אלא לגרום לשלטונות אלה מורת רוח על 

 –בנושא המרכזי שלנו לא כך שגינו את העקשנות הציונית. לא יכולנו לקבל פשרות, במיוחד 

ההגירה. נציגי השלטונות הצבאיים התחלפו במדינת פרמונטי והפעם גם זכינו במפקד ישר 

 נו.יתווטוב לב, כמו הפרופסור האמריקני קפטן נולן. אלא שגם הוא סירב להיענות לבקש

הצטערנו על כך, אבל לא ויתרנו על העקרונות הציוניים.  אין לנו ארץ הגירה אחרת זולת ארץ 

 ישראל.

הייתה אומנם לא מסודרת, אבל מספר פעמים קיבלנו משלוחים של קופסאות ההספקה 

שימורים בכמות ניכרת, וזה היה מקור למסחר בגדול. כמו כן היו מקורות פרנסה רבים 

לחברינו כאשר הוקמו ועדות בינלאומיות שונות, וחברינו יכלו לכהן במשרות ממשלתיות, 

 מתורגמנים ועוד. כביכול, עובדים אזרחיים ביחידות צבאיות,

עם זאת, רבים עסקו במסחר. המצרכים המבוקשים ביותר היו סיגריות וצורכי מזון. הזמנים 

השתנו. ספקינו בשוק השחור בתקופת השלטון האיטלקי, איכרי הסביבה, הפכו לצרכנים של 

אנשינו והופיעו במחנה כדי לקנות אוכל. מחירי המזון באיטליה המשוחררת האמירו והיה 

להשיג מזון גם במחיר מופרז. בחלק מהצריפים שהתפנו מיושביהם נפתחו חנויות  קשה

מסוגים שונים: אריגים, גלנטריה, מכולת, אטליז )ברישיון( שבעליו ייצרו נקניקים, בשר מעושן 

 ועוד. לא ידענו מה לעשות עם שפע השימורים שהוצפנו בהם על ידי השלטונות.

כמובן על חשבון האיטלקים. הכנסותינו גדלו והיינו  ההנהלה העלתה את קצבתנו היומית,

צריכים לדאוג להגדלת ההוצאות. בתי קפה צצו כפטריות אחרי הגשם בשמות שונים, כמו 

. "קפה לפרה הבלונדינית"סופריקו, בולרו, קרלטון, באוגרד, קפה ספורט, קפה ווי ואפילו 

, 1943התארגנו גם להקות ותזמורות. נערכו נשפים, רקדו וחגגו את הלילה האחרון של שנת 

אה ליהודים טובים. למחנה הגיעו חיילים רבים והם, במיוחד האמריקנים, כיליל הסילווסטר, 

וגם בחורות נאות לא חסרו. כל הסביבה ידעה שאצל  כדבעיהשתייה הייתה ידעו להתהולל. 

 רמונטי אפשר למצוא הכל.היהודים בעיר פ

אווירה חופשית ואף "אינטימית" זו הועתקה, לדאבוננו, אל מחוץ למחנה. העצורים לשעבר 

וזנצה, "אלברגו אימפריאלה", וכבשו אותו. שם היה קפלשו אל בית הקפה הכי אלגנטי ב

ה המטה של ענקי המסחר, סיטונאי סיגריות ומבריחי זהב. אילי השוק השחור ונוכלים ממדרג

ראשונה התחרו ביניהם איך להכתים את שמם הטוב של יהודי איטליה. אחרים התעשרו 

 וזרעו את זרעי האנטישמיות באדמת קלבריה, אזור שהמושג הזה מעולם לא היה ידוע בו.
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תחבורת הרכבות נפתחה מחדש. העצורים לשעבר היו מצוידים בתעודות מתאימות בשפה 

שלם דמי נסיעה. כמו, "די סבלנו מכם במחנה הריכוז, האנגלית, המאשרות שאינם חייבים ל

כעת לא תראו מאיתנו אף פרוטה". תחילה כיבדו האיטלקים את התעודות בשפה האנגלית, 

ינו מוכנים להודות שאנשי פנצ'ו יכי לא הבינו את תוכנן. אחר כך לא הועילו גם התעודות. ה

  הם.ל מעולם לא סבלו מהאיטלקים ותמיד יישארו אסירי תודה

אין לחשוב שכל התופעות האלה היו שליליות בלבד. רחוק מזה. למשל, מקהלת המחנה 

בניצוחו של פרופ' מירסקי ובהשתתפות סולנים מעולים שלנו הופיעה בקונצרט חגיגי באולם 

נפגעי המלחמה בעיר האיטלקית. הרכבת עצרה ליד לטובת בקוזנצה,  "סינמה איטליה"

כדי להסיע את המקהלה. אחרי הקונצרט קיבלנו רכבת מיוחדת וחיכתה לה שעתיים פרמונטי 

 עד פרמונטי.בחזרה שהסיעה אותנו 

לא נהנינו מהשלטון האזרחי הפנימי שלנו. אנשיו חשבו שהם נציגי הצבא ולא פעלו לטובת 

עם מנהל המחנה דאז, נתקע  נטרסים של תושבי המחנה. מר לנדאו שנסע לרומא יחדהאי

ית שב אחרי נסיעה הרפתקנהצליח להגיע בחזרה רק דרך הים. הוא ביום השחרור ברומא ו

כסוכים הפנימיים ועקר עזב את פרמונטי בגלל הסולא פחות מסוכנת מצפון איטליה, 

כעת, ביושבו בקוזנצה, לא התבטל. הוא ערך והוציא לאור את הגיליון הראשון,  לקוזנצה.

, המבשר. The Harbingerנקרא שהיה גם האחרון, של עיתון העצירים בשפה האנגלית ש

אבל שלטונות הצבא אסרו על המשך הוצאת העיתון לאור בטענה שחופש העיתונות אינו חל 

 על כתבי עת בשפה האנגלית...

ציוני הצ'כי יאן הרמן, שלא התחשב בשום דרישה -לא היינו מרוצים מסגנו של מירסקי, האנטי

. אפילו בימי )חברות סיוע הדדיות ליהודים( או בקשה שלא באה מאת ה"לנדסמנשאפטים"

שלטון האיטלקים הפשיסטים במחנה נהנינו משלטון פנימי רב יותר. יכולנו לבחור באופן 

 –חופשי את נציגנו, הקאפו דיי קאפי, ואילו כעת המנהל מונה לפי מצב רוח השלטונות 

וקשות עד שנעשה מלמעלה. גם המפקד הצבאי החדש של המחנה גזר עלינו גזירות חדשות 

יקר אמריקני יר הוא התחיל להכיר את כולנו ואת בעיותינו, ובהיותו קווששנוא על כולנו. כא

ישר וטוב לב, גילינו את אצילותו ואף התיידדנו איתו עד כדי כך, שבעזרתו ובזמן כהונתו נוחל 

 והסתיים תהליך חיסול המחנה.

 

 

 גיוס מתנדבים לצבאות זרים

השונות ראו בנו חומר גלם חדש לצבאותיהן והתנפלו על המחנה כמוצאי ממשלות הגולה 

הם היו הראשונים להתגייס ובמהרה ים ודאי שלא היו בעיות. ישלל רב. עם היוגוסלבים הנוצר

החזית שלהם הייתה כה קרובה לאיטליה הופיעו בינינו במדים עם כוכב אדום על כובעיהם. 

אותנו והתייצבו ביחידות שלהם. גם שני קציני חיל  עד כי כבר למחרת התגייסותם הם עזבו

  האוויר הבריטי, שהיו איתנו במחנה, לבשו מדים וחזרו אל החיל שלהם.

היה כמעט על טהרת היהודים. לקרוא היום ליהודים הנוער של שאר הקבוצות האתניות 

קית למלחמה בהיטלר לא היה קשה כלל וכלל. אותנו עניינה המשלחת הצבאית הצ'כוסלוב

-שפעלה בינינו במרץ רב. הם השיגו תוצאות; מהקבוצה שלנו התגייסו לצבא הצ'כוסלובקי כ

 .אנשים. היהודים זכרו בתודה את ימי הרפובליקה המסריקאית 55-60

מספר שבועות אחרי השחרור נפוצו בינינו שמועות לפיהן כל נתיני צ'כוסלובקיה חייבים בגיוס. 

ייחשבו לעריקים. יהודים אחרים, מלחכי פנכה, עזרו עליהם להתייצב אל הדגל, אחרת 
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לאומי שמסרבים להתגייס. בלב המחנה -הנוער הציוניבני למשלחת הקצינים והלשינו על 

התקיימה אסיפת גיוס. נאם בה סרן צ'כי אשר הצהיר שמי שאינו יודע מה היא חובתו כלפי 

יכולתי להתאפק, קמתי ממקומי ארצו ומכחיש את לאומיותו הצ'כית יקבל "טיפול הולם". לא 

 ועם השפה הצ'כית שעדיין לא הספקתי לשכוח לגמרי אמרתי בשם חבריי:

רבותי הנכבדים, אנא בואו נשחק עם קלפים גלויים, כי אין לנו מה להסתיר, ודאי גם  -

לפני ארבע שנים עזבנו את צ'כיה ואת סלובקיה על מנת לא לא במה להתבייש. 

של צ'כוסלובקיה מאז, יכולנו להגדיר עצמנו כבני המיעוט לחזור לשם. על פי החוקה 

הלאומי היהודי. אנו משוכנעים כעת יותר מאשר אי פעם שיהודי אינו יכול להיות בעל 

אנו אוהדים את המדינה שלכם, מכבדים את הצבא שלכם, לאום אחר מאשר יהודי. 

ארצישראליות אבל לעולם לא נתגייס יותר ליחידות צבאיות כלשהן פרט ליחידות ה

 היהודיות בצבא הבריטי. לשם אנו מוכנים לצאת מייד.

לקראת סוף אוקטובר הופיע במחנה גם קצין גיוס בריטי שנאם בפנינו והצהיר שברצונו 

להקים פלוגת עבודה של צעירי המחנה. זה שיהיה המוכשר ביותר ימונה לקצין שלה 

בשם ידידיי, הצהרנו שאנחנו מוכנים )המתורגמן שלו רמז לי שהכוונה אלי...(. שוב השבתי 

ישראל ולא לשום מקום אחר. -להתגייס מייד, אבל אך ורק ליחידות העבריות של חיילי ארץ

מנהל המחנה איים עלינו בלשכתו שישלח דו"ח מלא על הנעשה כאן, על החיים הטובים 

שיתגייס  במחנה, על הנעשה בקוזנצה )הכוונה לאנשי העסקים המפולפלים(. לכן, משוגע מי

אם שולחים כל כך הרבה מזון וכסף למחנה. כל זה לא עזר לו. הצהרנו גם בפני הנהלת 

 המחנה שאנחנו רוצים להיות חיילים ולא פועלים שחורים.

הימים עברו ודבר לא קרה. רבים התייאשו מחוסר תקווה לפתרון מהיר והתגייסו, כאמור, 

ו ארצה הם הועברו לאפריקה. ארבע שנים לצבא הצ'כוסלובקי. שבועות אחדים לפני עלייתנ

הם היו בדרך לארץ ישראל, כדי להישלח בסופו של דבר אל חזית צרפתית באפריקה. אחד 

מהם עוד אמר לנו בפרמונטי, "אני בטוח שבתור עצורים לשעבר במחנה ריכוז לא יכניסו 

שניים אותנו ליחידה קרבית. הוא טעה. בחזית באפריקה הוא נפל חלל, יחד עם עוד 

מהקבוצה שלו, שלושה חללים למען מטרות זרות. חבריו לנשק, שחזרו בסוף המלחמה אל 

מולדתם האירופית כמשחררים, נתקבלו דווקא בקרירות ובבוז. ואלה היו נוסעי פנצ'ו, תושבי 

 סלובקיה בעבר.

ינים פולניים הגיעה למחנה. לזכותם נזקפת העובדה שהם לא היו צנזכיר שגם משלחת של ק

להוטים כלל וכלל אחרי מתנדבים יהודיים. לאנגלים, לעומתם, לא היה אכפת מי ילך במקומם 

או לעבודה שחורה. אנחנו היינו, כנראה, מועמדים לשרת בפלוגת עבודה ולכן שלחו לחזית 

ודי יוצא יוגוסלביה התרשם מההצעה הזאת קצין דובר גרמנית לשכנע אותנו. רק גבר יה

שנתנדב לעבודה, כי יש להשיב לאנגלים על ידי נכונותנו לעזור במלחמה. זה  ודיבר על ליבנו

 שוב הקפיץ אותי, נציג הנוער הלאומי, ואמרתי:

מי כמונו יכולים להיות מאושרים יותר לו יכולנו להילחם, עם נשק בידינו, נגד משמידי  -

שבנו ארבע שנים במחנות כדי שכעת נאחוז באת במקום בשלח. עמנו. אבל לא י

איננו רוצים להישאר על אדמת ניכר. אנו רוצים לחזור אל ארצנו והבריטים לא עוזרים 

לנו בכך. להפך. אנו שוב מצהירים כי מאתיים מאיתנו כבר נרשמו להתגייס ולשרת 

ני, רשימת בחזית אבל אך ורק במסגרת היחידות הארצישראליות. הנה, אדו

ים לכל הקרבה, אך לא בתור פועלים נהמתגייסים. יגיד אדוני לשולחיו: אנו מוכ

 אנגליים, כי אם בתור חיילים עבריים.
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 חיילי היישוב

באוקטובר. היה זה  10-של שחרורנו. למעשה שוחררנו רק ב עלינו לתקן את התאריכים

השחרור האמיתי. לפתע, ללא הודעה מוקדמת, נכנסה למחנה מכונית צבאית פשוטה. כן, זו 

חיילים עבריים מארץ  –: מגן דוד, ונוסעיה להייתה מכונית פשוטה, אבל על דלתה היה סמ

ת פני הלוחמים העבריים. הם היו ישראל. בפנים קורנות מאושר ובדמעות שמחה קיבלנו א

המשחררים האמיתיים שלנו. מצאנו אותם במשרדם של מירסקי וסגנו. הרמן הרצה על צורכי 

נחום והסרג'נט סלומון. הוצאנו אותם מייד -המחנה. היו אלה הקפטן מוסקוביץ', הלוטננט בן

ים מכך שמצאו עברי. הם היו לא פחות נרגש-מידי המתבוללים וקבענו איתם סדר יום יהודי

 את הקבוצה העברית הראשונה באירופה המשתחררת.

עם התקיימה במרכז המחנה ובה הביא לנו קפטן מוסקוביץ' את ברכת היישוב בארץ -אסיפת

נחום. הוא דיבר אל הנוער: "אל תשאלו -י הקצין בןברישראל. בערב, ליד מדורה, הקשבנו לד

ים לצבא". כך התייחסו חיילי היחידות העבריות אותנו לאיזו מפלגה אנחנו שייכים, כולנו שייכ

לתפקידם הקדוש. עלי להדגיש שמאז הופעתם במחנה תיאמנו איתם את כל צעדינו ואת כל 

במחנה פרמונטי קם הליכוד הלאומי בין כל זרמי הציונות, והאחדות הציונית  תוכניותינו.

 ילים העבריים.הזאת נמשכה יחד עם מלחמתנו למען עלייתנו ארצה יד ביד עם החי

קשה לתאר תמונה כזו בארץ ישראל, או בארצות חופשיות שבהן פעלו עדיין תנועות נוער 

בות האורחים מארץ ישראל שקיבלו תחת חסותם את יהודי יציוניות. אווירה זו חיממה את ל

היו חיילים רבים שרצו לבלות איתנו את ימי חופשותיהם. הם שלחו אלינו שליחים פרמונטי. 

והניוטרליות שלהם הציתה בנו את הרצון להידמות להם. הוקם מועדון נוער משותף,  מטעמם

ה מועט אבל שם פעלו במרץ אנשי בית"ר, הנוער הציוני והשומר הצעיר, שמספרם אומנם הי

 תנועות.השיוויון שרר בין כל ה

ר חגיגי מועדון הנוער ניתלו תמונותיהם של הרצל, ז'בוטינסקי ווייצמן. במסדעל הקירות של 

שנערך לעתים מזומנות לכבוד אורחים רמים שרו בתחילה את המנון בית"ר, אחריו את 

החינוך הציוני, הנוער על זרמיו השונים פעל בשיתוף למען התקווה.  –"תחזקנה" ולסיום 

מלא. הקמנו בפרמונטי גם "משרד עלייה" )בכינויו "פאלאמט", קיצור של פלסטינה אַמְט, 

יונות עלייה( שבראשו עמד הציוני הוותיק אליהו גרינשלג וסגנו היה נציב שמתאר ועדות לריש

בית"ר מעולי פנצ'ו. לא היו כבר בינינו מריבות על רקע מפלגתי. קיבלנו על עצמנו כלל משותף 

אחרי השואה הנוראה שפגעה ופוגעת בעמנו על כל  –שהתקופה הקשה ציוותה עלינו אותו 

 לכל יהודי יש חלק בארץ ישראל.מעמדותיו, דעותיו ומפלגותיו, 

חיילי היישוב היוו משען עצום, מוסרי וגם חומרי, לעצורים המשוחררים שפניהם לארץ 

ישראל. אך הגיעה  יחידה עברית חדשה לאיטליה וכבר היו מפקדיה בפרמונטי כדי להכיר את 

ומפקדה, מייג'ור  178יחידה  Tarantoטרנטו  לאבעיותינו ולהציע את עזרתם. הנה הגיעה 

 ,אהרון, בא כמעט מייד אל מחננו. הודות לפעילות שלהם חלה תזוזה בענייני העלייה

ובישיבה משותפת, בהסכמת הסוכנות היהודית, קמה ועדה עליונה לטיפול בעלייתנו: הפרופ' 

רוב הרב אפרים אורבך, הרב הצבאי של היחידות היהודיות באיטליה, המייג'ור יחזקאל סח

 )סחר( ורס"ר יוסף בנקובר.

בבעיות היהודים המשוחררים ובה השתתפו כל היחידות הוקמה גם ועדה מרכזית לטיפול 

שלחמו באיטליה. מזכיר הוועדה היה צבי ליימן שניהל את מועדון החייל העברי בבארי. הם 

כלשהם. עזרו לנו להקים הכשרות. כל החיילים האלה פעלו ללא תמורה וללא קבלת יתרונות 

לעולם לא נוכל לשכוח את מסירותם ואת עידודם שהיו על חשבון זמנם, כוחם וכספם. כולם 
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עשו זאת ברצון. אילו הייתה אווירה זו שוררת בארץ כאשר הגענו לכאן, הרי מצב רוחם של 

 העולים החדשים ויחסם אל היישוב הוותיק היה הרבה יותר חיובי.

תות ביקוריהם של החיילים הארצישראליים במחנה. ראינו את פרצופיהם של המשומדים בע

על המתבוללים אין מה לדבר, אחרי לא קשה לתאר מה מתרחש בליבותיהם או בבטניהם. 

הכל, הם לפחות נשארו יהודים ואף רצו לקבל את חלקיהם במתנות מ"החיילים הציונים". הם 

ים מפלשתינה גם הגישו פעם תלונה בכתב, לאמור: חרפה ובושה שמתנתם של החייל

מחולקת אך ורק בין אלה שנרשמו לעלייה לארץ ישראל. תשובתנו פורסמה על מודעה גדולה 

  בנוסח דומה: בושה וחרפה שיש היום יהודים שאינם רוצים לעלות לארץ ישראל.

פרמונטי קיבל סטטוס של מועצה מקומית. ליד מנהל המחנה וסגנו נבחרה מועצת מחנה 

מכל קבוצה אתנית. למען הסדר ההיסטורי ננציח את  2-2חברים,  10המחנה בהרכב של 

שמותיהם: את צ'כוסלובקיה ייצגו פדור בנאי )לא ציוני( ויהושע ציטרון; נציגי היוגוסלבים היו 

וך )שני קומוניסטים(; ה"פולנים" היו יששכר וייס וד"ר בס פרופסור מרינקוביץ' וד"ר בר

: קוטנר ונויברגר; נציגי האוסטרים: ד"ר טרביץ ושמידט. " היו לנוגרמניםוגם ")שניהם ציונים(; 

סיני אחד. יו"ר המועצה הוחלף בכל חודש בין נציג בתפקיד דעה מייעצת נכח בישיבות גם 

ועצה היו אומנם רבות, אבל לא נשאר זמן כדי סמכויותיה של המנציגי הקבוצות האלה. 

 לעשות בהן שימוש.

הוועד של היחידות העבריות החליט לשגר נשוב אל החיילים שלנו שטיפלו בנו במסירות. 

חיילים. אלה עזבו את יחידותיהם הצבאיות וגרו איתנו במחנה במשך תקופה -אלינו שליחים

עברית. גם הם, על אף היותם אנשי מפלגות, מסוימת. הם הרביצו בנו ציונות, ידיעת הארץ ו

חברי קיבוצים, התעלו מעל למדיניות המפלגתית צרת האופק. עמדתם הניוטרלית ופועלם 

 הציוני הוסיפו להערכה ולכבוד שרחשנו להם. שני הצדדים היו מרוצים מההישגים.

צבי  הספקנו להכיר שלושה שליחים בלבד, כל אחד מהם בא מיחידה אחרת. הראשון היה

, שניהל במחנה את מערכת החינוך. הוא הפך לאחד 178אנקורי, איש קיבוץ חניתה מיחידה 

מאיתנו והיה לנו קשה להיפרד ממנו. )הוא חזר ארצה, היה ממפקדי הגדנ"ע בירושלים, חבר 

. במקומו הגיע אלינו שליח סגל כפרופסור להיסטוריה באוניברסיטאות בארץ ובארה"ב(

, דוד ברומברגר. הוא לא הרבה בהרצאות אלא 179כברי מיחידה  פופולרי, איש קיבוץ

במעשים. הוא ייסד קואופרטיבים והכשרות הן לנוער והן למבוגרים. האחרון בין השליחים לא 

כי אז כבר הגיע זמננו לעלייה. היה זה המבוגר בין השליחים, משה  ,הספיק לכהן זמן רב

 גרשון.

הכשרות מנעו מהם מלהתפזר. בעלי המלאכה השונים היו לנו בני נוער נהדרים במחנה וה

לקואופרטיבים וחלק גדול מהם עשה רבות להרמת קרננו בקרב היהודים, וגם בקרב התאחדו 

שמה הולך לפניה. גם אילו יכלו לייצר פי עשרה, יכלו  –האוכלוסייה האיטלקית; כי תוצרתם 

 הן ושלמה וייס( נודעה לתהילהלמצוא שוק לתוצרתם. הנה, כריכיית "קבוצת עמל" )פריצי כ

בין יהודי איטליה המשוחררים. וילי קלופפר הפך מטבעות כסף לסמלים ואף סימן אותם לפי 

 הזמנה. קרי פרינץ קיבל הזמנות רבות למציתים היפים שייצר מ"חומר גלם" מצוי.

ארץ החיילים עזרו לנו הרבה בקשירת קשר עם העולם הרחב ובמיוחד עם קרובינו וידידינו ב

עצובות והיו משמחות: אחד מאנשי המחנה קיבל מכתב מבנו שהוא עומד ישראל. היו סצנות 

להגיע לאיטליה כחייל, אך במקום בנו הגיעה בשורה מרה: האונייה שבה נסע הבן טבעה. 

חייל יהודי, יליד וינה, נכנס לביקור במחנה וטייל בו כשרובה על שכמו. לפתע  – עניין אחר

הבחין באיש זקן המחזיק בידו בקבוק והוא ממלא בו מים מהברז. החייל פרץ בזעקה: "אבא! 
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אבא!", הרובה ביד אחת ובידו האחרת חיבק חזק את אביו שאותו לא ציפה עוד לראות בין 

 החיים.

 

 

 ים להתפזריושבי המחנה מתחיל

יגיע. בסוף טרם ידעו איך יתייחסו אל החופש ש ,בעת השבי שציפו לשחרורםלשעבר, עצירים 

כשעברו החודשים הראשונים לשחרורם, רבים מהם, שמטרותיהם טרם התגבשו, שקלו את 

השאלה איפה להתחיל את חייהם החדשים. השמועות על פיזור תושבי המחנה למקומות 

שחיי הבטלה השפיעו עליהם והם היו מוכנים להמשיך ולקבל אלה היו כשונים לא אומתו. 

מזון ושיכון חינם. אחרים, שרצו לעבוד, התפזרו ביחידות צבאיות בצבאות השונים, או מצאו 

 תעסוקה בערים בסביבה.

הם גיששו באפלה, או התקשרו אל מוסדות שונים ואל קרובי משפחה מעבר לים וניסו כל 

ת אחרי שנים אלה, האפשרות הפשוטה חיונירק את האפשרות הה. מיני אפשרויות של הגיר

והטבעית של יהודים, העלייה לארץ ישראל, הם לא הביאו בחשבון. רק לציונים הייתה מטרה 

 עלייתנו. ברורה והם לא היו צריכים להסס. ידענו שהגיע זמננו ושתגיע גם

אמגוט חילקו לנו תעודות מזהות ואף העביר משאל בין תושבי המחנה כדי לקבל מושג על 

סופי  יעד, ובו שני טורים: יעדבשאלון היה שדה ה"מגמה", כלומר, ההאוריינטציות שלהם. 

הסופי עלול היה להתבלבל. למשל, אחד היוגוסלבים רשם  יעדומי שלא ידע את זמני. יעד ו

את יעד סופי כמצרים. יהודי גלותי אחד לא היסס לרשום  –זמני  יעד", וכסופי "יוגוסלביה יעדכ

התשובה זמני את אמריקה. לנוער הלאומי השאלה לא גרמה שום כאבי ראש.  יעדגרמניה, וכ

. אנשים יודעי דבר מסרו יןזמני: פלסטי יעדסופי: ארץ ישראל.  הייתה די פשוטה ואחידה: יעד

 הבריטי.)"אינטליג'נס"( קים שלהם, הועברו לידי המודיעין לנו אחר כך שהשאלונים, או העת

על מתורגמנים ואחרים בשירות הצבא המשחרר כבר מסרנו. היחידות העבריות החליטו 

צעה לשביעות רצונם של שני ולהעסיק בכל יחידה כמה פועלים מאנשי פרמונטי. התוכנית ב

המרכז שעסק בענייני התעסוקה היה ביחידתו של מייג'ור סחרוב, שחנתה עדיין  הצדדים.

בבארי, שם גם היה מועדון החייל העברי. העובדים ביחידות התרגלו לא רק לשפה העברית 

 אלא גם לאווירה של ארץ ישראל, עד שהחזית זזה צפונה.

פסרים המתייחסים רק חלק קטן מאלה שהתפזרו מהמחנה היה שייך לסוג ההרפתקנים והס

ים בקלות ראש. היו ביניהם גם רודפי בצע שאפילו השוק השחור נמאס עליהם, יחה לא

ושמגמתם הסופית הייתה איטליה דווקא. בימי התוהו ובוהו שאחרי השחרור לא היה קשה 

למוכשרים יותר להשיג משרות משתלמות באזור, ואחדים מהם שכחו את עצמם באיטליה עד 

 היום.

שוב יצאו מהמחנה אנשים שהייתה להם מולדת; הצרפתים בני קורסיקה היו הראשונים 

שנעלמו. על שני הטייסים הבריטיים והכומר הקנדי כבר סיפרנו )שחזרו הביתה(. נודע לנו 

מאוחר יותר שבין הפרטיזנים היוגוסלביים היה ידידנו היהודי בוצ'י, כדורגלן מצטיין, והוא נפל 

שבועות אחדים אחר כך הועברו כל היהודים יוצאי יוגוסלביה, יחד עם  בקרבות בדלמטיה.

, מחנה עקורים  l BagnoaSanta Mariaניו, אב מירסקי, מנהל המחנה, לסנטה מריה אל

 בדרום המגף האיטלקי.

החיים במחנה שותקו. אפשר לומר שהשעמום השתלט על הכל. אבל החיילים היהודיים עזרו 

חיילים לחג החנוכה  30שלחה אלינו מקהלה בת  179יחידה גשום. להפיג את הקור בחורף ה
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כדי לענג את יושבי פרמונטי בשירים עבריים. בסיוע חיילי היישוב הקמנו הכשרות שהיו 

פעילות מאד עד עלייתנו. הראשונה והיפה מכולן הייתה הכשרת "ראשונים", גן עדן לילדינו. 

ארי, אחוזה שנתפסה על ידי החיילים. הילדים הכשרה זו שכנה באחוזה איטלקית ליד העיר ב

מדריכיהם ושכחו את חיי הגלות ואת הנדודים. אווירת ארץ ישראל תחת השגחת למדו ועבדו 

והשפה העברית שררו בהכשרות. המבקרים שם, עיתונאים וגם חיילים מכל היחידות, 

התפלאו מההישגים שהושגו בו ודאגו לכך שדבר לא יחסר לילדים. עוד סיפרו לנו כי המייג'ור 

ת החומר החיובי שהופץ על ההכשרות כדי סחרוב, "שר החוץ" של היחידות העבריות, ניצל א

 למען עלייתנו.בין הגויים לעשות 

הייתה זו התקופה של טרום עלייתנו. כל המאמצים, כל הקשרים וכל הפעילויות התרכזו 

בכיוון דרישת רישיונות עלייה עבור תושבי פרמונטי הציונים. קרב זה התנהל בשיתוף מלא 

 דות העבריות, המשחררים.ל חיילי היחיושנציגי המשוחררים  של

 

 

 לקראת סיום פרשת הנדודים

כיבוש תחת שנשארו עדיין  פרמונטי החופשיים לבין בני עמנו הסולידריות היהודית בין אנשי

, Nonantolaנוננטולה נאצי, לא הופסקה. שני צעירים יהודים הגיעו מהצפון ומסרו שבעיירה 

יהודיים אצל חקלאים וגם במנזר קתולי,  הוסתרו כמאה ילדים Modenaהקרובה לעיר מודנה, 

ילדים אלה היו יתומים. שלושה צעירים התנדבו והם מבקשים את עזרתנו באופן דחוף. 

 30,000לירטות ובבארי אספנו עוד  10,000להעביר אליהם תמיכה שלנו. אספנו במחנה 

 לירטות והעזרה נשלחה.

עם בואם של חיילי היחידות העבריות מהארץ לאיטליה, הם ערכו גם ביניהם שאסור לשכוח 

לירטות, סכום עצום  100,000מגבית לטובת מחנה פרמונטי ומסרו לוועדה הסוציאלית שלנו 

 סכומים נוספים נמסרו להכשרות ולתנועות הנוער בפרמונטי. בזמן ההוא. 

וממשלת המנדט בארץ ישראל.  הכיוון החדש המסיים את הדרך היה הסוכנות היהודית

יש מספיק רישיונות עלייה. צריך רק ללחוץ ולנצל את המשך לדברי קצינים מהיחידות "שלנו", 

המלחמה כדי לקבל את הרישיונות למשוחררים. המשרד הארצישראלי שלנו ייצג את כל 

י השטחים המשוחררים באיטליה; אבל הרישום נערך בפרמונטי ויכולנו לייצג רק את חבר

 התנועות הציוניות שהיו ידועים לנו ונרשמו אצלנו לעלייה.

נו מנהל המחלקה המדינית של הסוכנות ואז הופיע במחנה שללא, דבר לא קיבלנו בקלות. 

 רישיונות עלייה 300עם הבשורה שהקציבו לנו היהודית, מר משה שרתוק )שרת( 

של  רישיונות 50שמזה מנכים  לכל יהודי איטליה המשוחררת, לא יותר, ועוד )סרטיפיקטים( 

יקבלו את הרישיונות ללא תור.  ם קרובי משפחה בארץ ישראל ולכן הםאנשים שיש לה

הרישיונות הם לבודדים  300-ין את רשימת המומלצים כי שרתוק אמר לנו שכהתחלנו לה

 רכינו.בלבד. גם מספר כפול לא היה מספק את צ

למען פליטים, ניסה  ממשלתית-דה הביןנציג הוועקיבלנו עוד ביקור של רם מעלה. סיר סמית, 

הוא התאמץ מאד לעכב את עלייתנו ולהעמיד מכשולים בדרכנו. להפיג את תאבוננו לעלייה. 

במיוחד הקפיד על כך שמספר הצעירים בגיל צבא יהיה קטן ככל האפשר. בהתנגשות בין 

ייתה ידנו על העליונה. האינטרסים החיוניים שלנו לבין האינטרסים הצבועים של האנגלים ה

הצלחנו להרכיב קבוצת עולים בעלת איכות אנושית משובחת, כזו שיכולנו להתגאות בה. 

באחת האספות, כאשר האביר האציל חשף שוב את רשעותו ואת לובן שיניו בדברו על 
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הקשיים הצפויים לנו בארץ, הוא עורר כל כך את חמת הקהל עד שהתגובה לדבריו באה 

-מפי דוקטור פרלס, יהודי ניוטרלי, לא ציוני, בעל אישיות אנטי –בלתי צפוי דווקא ממקום 

 .ציונית

פרלס קם והזכיר לנציג הבריטי כי רבים מהעצורים האלה חיים חיי פליטים כבר אחת עשרה 

לה זו. בשנים הקודרות האלה בל קשה עברו עליהם במשך תקופה אפשנים. צרות רבות וס

התקווה לשחרור. הוא המשיך: "חיכינו לאנגלים כמחכים למשיח, דבר אחד עורר את רוחם: 

 סוף הגעתם, גרמו מעשיכם למפח נפש ולייאוש!".-וכאשר סוף

כאשר סמית הגיב בגסות ובלשון עוקצנית, קם להפתעתנו הרבה יאן הרמן, מנהל המחנה 

 השני, מתבולל קיצוני, ואמר:

משפחות יהודיות אחדות , הצליחו 1938לפני מלחמת העולם השנייה, בשנת  -

השלטונות קרוידון. של  להתחמק מגרמניה הנאצית והגיעו לאנגליה, לשדה התעופה

הבריטיים גרשו אותם בחזרה לגרמניה, אל מוות בטוח! זאת היא הדמוקרטיה 

 האנגלית שלכם, ואת זה לא נשכח לכם לעולם!

הנוכחים קמו מן האולם. תרנגול הודו, קם ממקומו ויצא ראש של סיר סמית הסמיק, האדים כ

על רגליהם ושרו את התקווה. הייתה זו אזהרה ברורה וגם מהלומה מוחצת, כתוצאה 

ויצאנו  –מעבודה משותפת וכאות פרידה מהגולה. אחרי אסיפה זו עברו ימים מועטים בלבד 

 לדרך, הפעם אל המטרה הסופית.

שרתוק טעה במספרים. הגיע אלינו הצנחן אנצו סרני כדי להרגיע אותנו, ומסר לנו ש

אנשים. סרני גם  300 ,אלא לפחות ,הרישיונות הם משפחתיים ויוכלו לנסוע עימם לא רק

ו שעות נ, שם ישבהמכרעת של המשרד הארצישראלי בבאריהשתתף )יחד אתי( בישיבה 

רבות כדי לקבל החלטות מי ייסע ומי יישאר. לא נוכל לטעון שהרשימה הסופית היא הטובה 

כל נציג של קבוצה ניסה להכניס את אנשיו לרשימה. לא רק העבר הציוני, הכישרון ביותר, כי 

התאמה לארץ קבעו. לבסוף נשלמה המלאכה, פחות או יותר, ואנצו סרני לקח את וה

י האויב בחלק הצפוני צנח מאחורי קוו, הרשימה ללונדון. משם הוא חזר אלינו, יצא למשימה

זה  ים שהעבירו אותו אל מחנה הריכוז דכאו בגרמניה.נתפס על ידי הגרמנשם , של איטליה

 הטראגי וההרואי. גיבור היה האיש.היה סופו 

תושבי פרמונטי התרוצצו בכל המשכנו להשתתף בניהול המחנה.  , עודעד שעזבנו ונסענו

חיילים צבאיים. משלחות רשמיות שלנו  עםבעזרת טרמפים השטחים המשוחררים, לרוב 

איתן. המחנה קיבל מפקד העבריות במחנותיהן והידקו את הקשרים ביקרו אצל היחידות 

צבאי חדש, מלא הבנה ורצון טוב לעניינינו. היה זה קפטן קורן, אמריקני שנקשר אלינו מאד. 

 זוגות רבים התחתנו בפרמונטי ונסעו לקוזנצה כדי לקבל אישור אזרחי לנישואיהם.

ונזכרנו בדירטורה סלווטורה, אשר ניבא  1944בינתיים עברנו ללא תשומת לב מיוחדת לשנת 

משלחות החיילים המשיכו יהיה העציר.  אנו נהיה המנהלים והואבעוד שנה לפני שנה שאולי 

לרוב הם מסרו להנהלת הוועדה להגיע למחנה, ולא היה מקרה בו הם הגיעו בידיים ריקות. 

לילדים, בגדים וגם צורכי לבוש הסוציאלית סכומים רציניים, הביאו מתנות, שוקולד וצעצועים 

 והיגיינה אחרים למבוגרים.

ארבע שיחות "רשמיות" ואחת פרטית, כשהלכנו שנינו לנוח -עם אנצו סרני היו לי שלוש

כתבתי ביומני שכנראה יש לאדם זה איזו שליחות צבאית סודית, במועדון החיילים בבארי. 

יותר, שאשאר עוד שנה באיטליה כדי אבל לא דיברנו על כך. אנצו הציע לי, לא פחות ולא 

לארגן את שאר האנשים לעלייה. מה ששכנע אותו יותר מכל היה מה שאמרתי לו: "אני בדרך 

הסרטיפיקטים  53-הוא גם הרגיע אותנו ואמר ששבני יהיה צבר". הוא לאבהות ורצוני 
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הוא קיבל המדוברים, וש 300-)שנועדו למי שהיו לו קרובי משפחה בארץ( לא נכללים בין ה

 מכתב משרתוק ובו כתב שרישיונות נוספים "כבר בכיסו". 

זהו חג הפסח השלישי שאנחנו חוגגים במחנה כלשהו. הפעם לא היה לנו ספק שזהו החג 

האחרון שלנו בגולה. דוד ברומברגר אומנם חזר מבארי עם שפע של תוכניות להעסיק את כל 

הייתה רטיבים, אבל כל תשומת ליבנו מועיל והתחיל להגשים את הקואופ במשהוהחברים 

נתונה לישיבה המכרעת של ה"פאלאמט" ולקביעת מועד, וגם אונייה כמובן, לעלייתנו. אני 

 :1944באפריל  21מיום  380מרשה לעצמי לצטט מיומני האישי, עמוד 

"וכעת לעניין החשוב ביותר: התקיימה הוועידה הראשונה של המשרד 

הארצישראלי המרכזי בעניין חלוקת הסרטיפיקטים. בישיבת הפתיחה היו נוכחים 

משה שרתוק, שר החוץ של ההנהלה הציונית; אנצו סרני, שליח הסוכנות 

צבי  סרן סחרוב, ועוד לוטננט ברסט, יוסף בנקובר,-סרן ארון ורב-היהודית; רב

ליימן ומפקדי ההכשרות. שרתוק נשא הרצאה פוליטית אותה חבל לפרט כאן, כי 

כמה  –אבל מה שאינני יודע הוא  ...מז'בוטינסקי –שמעתי אותה לפני עשר שנים 

 שנים עברו מאז שמר שרתוק ישב ליד שולחן אחד עם בית"רי?"

האורחים עזבו ונשארנו להתווכח על כל מועמד לעלייה: עסקנים, חלוצים, צעירים עם כושר 

עבודה גבוה. למרות לחצו של גרינשלג ובמיוחד של היוגוסלבים, הצלחנו לכלול את רוב בני 

הנוער שלנו ברשימה. התחשבנו בזוגות צעירים, הם הרי עולים ביחד עם רישיון עלייה אחד. 

 תה ללונדון(, כעת צריך אונייה.ואהביא רטיפיקטים, יש לנו רשימה )אנצו ובכן, יש לנו ס

הימים שחלפו בין אישור הרשימה לבין יציאתנו מפרמונטי לא היו נעימים. היה עלינו להתגבר 

על התלונות ועל הטענות של אלה שלא נכללו בקבוצת העולים הראשונה, וזה לא היה קל. 

ים המבטיחים ביותר שלי, שעבר במחנה בריטי מרוחק ולא כעבור שנים נודע לי שאחד הצעיר

הוא נוסע לאוסטרליה... הוא נפטר שם  –ידעתי עליו, אמר שכיוון שלא לקחתי אותו איתי 

ובו מספרו אורבך  אפרים לפני הרבה שנים. ועוד פן אישי: פתאום אני מקבל מכתב מהרב

בצבא ארה"ב. מיהרתי אפוא לבארי, האישי של אחי הבכור, פרנקי, הנמצא באיטליה כחייל 

הצ'כוסלובקית, קולונל סוובודה ומייג'ור קורייס,  תקיבלתי למזלי טרמפ עם המשלחת הצבאי

היישר אל ידידנו קפטן קורן וביקשתי שייתן לי מכונית כדי שאסע לנאפולי לראות את אחי, 

 . התשובה הייתה:1929אותו לא ראיתי מאז שנת 

, סמוך Bitontoטו ונאת המכונית. אבל עליך לנסוע לביט טוב, ידידי, תקבל מייד -

לבארי, לקחת את ילדי ההכשרה הנמצאים ברשימה שלכם, מחר אתם יוצאים 

 לנסיעה לפלסטינה.

ושוב הייתה שמחתנו מהולה בעצב: להשאיר כאן חלק מהאחים לגורל שעברו איתנו את 

רים יובאו אחרינו בהקדם אומנם הובטח לנו שהנשאארבע השנים האחרונות, הגורליות. 

ואשר דומיניץ נשאר באיטליה כדי לארגן את הקבוצה השנייה, אבל היה לא נעים להיפרד 

סנטימטרים בשלהם למדוד את הזכויות הציוניות  םמהם. היו כאלה שהתחילו ברוב מרירות

 רמים.גולשקול אותן ב

 

 הדרך הביתה

ההכנות לנסיעה נעשו במהירות והיו מלאות תקלות. כולם רבו עם כולם. הרכבנו גם משרד 

ארצישראלי חדש. מסיבות פרידה לא היו הפעם, פרט להתכנסות בבית הכנסת שם נפרדו 

מהנוסעים ד"ר אדלר וד"ר פרלס. רוב הנוכחים היו מאלה שלא נוסעים. התפקיד המכובד של 
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ת המשא נפל משום מה בחלקי. התברר שאת ות של רכבהקרונ 12וקת האנשים בין חל

החבילות )שהיו רבות מאד, השד יודע מנין היה לאנשים רכוש כה רב( שלחו ברכבת 

, 1944בחודש מאי  25-היה זה ה , עיירה ממערב לפרמונטי.Mongrassano, למונגרסאנו

 כמעט בדיוק ארבע שנים לצאתנו מברטיסלבה.

 10:30-לתחנה שלנו בבוקר, אבל הצלחנו לצאת לדרך רק בהרכבת הייתה צריכה להגיע 

בלילה. מרוב התארגנות מבולבלת נותרו שישה עולים על הרציף והיה צורך לשלוח אותם 

בנוסף לעולים הרשומים, הייתה גם רשימה של "עתודאים" שנסעו . במונית מיוחדת לסיבארי

במאי.  26מחרת בצהריים, הגענו ל Tarantoעיר הנמל טרנטו  לאאיתנו על אחריותם. 

ת הרכבת המתינו משאיות צבאיות שהסיעו אותנו, יחד עם המטלטלים הרבים שלנו, נבתח

אל מחנה מעבר. היה זה למעשה בית חרושת ללבנים שהיה במצב מוזנח לגמרי ועשה עלינו 

רושם איום. האנשים כמובן התחילו להתמרמר ולכעוס על השלטונות שהעזו להכניס אותם, 

תרבות, למקום שאינו ראוי אפילו לאכסון חזירים. ובאמת, באולם גדול אחד התגלגלו  אנשי

 יהודים באבק, בלכלוך, על קש. 600

המלווה הרשמי שלנו היה קפטן קורן. הוא הטיל על שושה אשתי ועלי את העריכה וההדפסה 

יהודים.  571הסרטיפיקטים נסעו לארץ ישראל  300של רשימת הנוסעים. המאזן הסופי: עם 

 17,000שנשאה את דגל פולין. היא הייתה בת  Batory, האונייה שלנו הייתה "באטורי"

חיילים למזרח התיכון, ביניהם חיילים  3,000-ים מאיטליה, כטונות והובילה, פרט ליהוד

ים לחופשת מולדת. ההספקה, הארגון והיחס היו די טובים. את האולם חילקו לתאים, יהוד

 קיבלנו תא מסודר.  –שושנה )שושה(, אחיה הנער יהודה )פולדי( ואני  –ושלושתנו 

י על ה"טרנספורט". סירבתי לו היינו, אחראדקפטן קורן פנה אלי בבקשה שאהיה עוזרו, 

"בצער" כי פשוט עייפתי מלטפל בציבור הזה ורציתי נסיעה רגועה עם שושנה, שהייתה 

עזב  –לא כולם  –עוזרו היה דלה לוי, אשר יחד עם ראשי היוגוסלבים האחרים בהריון. 

מאוחר יותר את הארץ כדי לקבל משרה במולדתו יוגוסלביה. הצטערתי גם שפרופ' מירסקי, 

 אשר הפך עם הזמן למנצח האופרה הישראלית, ירד גם הוא ליוגוסלביה ומת שם.

ברינה יקצורו". עליית פנצ'ו סיימה את מסעה הארוך בהפלגה  –איך שרנו? "הזורעים בדמעה 

בשיירת הליווי שלנו היו עוד ארבע משחתות ם לאוניית פאר. על מה שנחשבה באותם הימי

 וגם מגלה מוקשים.

-האונייה עצמה הייתה נוחה וגם הים התייחס אלינו בהבנה. רק מעטים סבלו ממחלת ים. יום

יום עלינו על הסיפון לתרגיל אזעקת ניסיון. באונייה הייתה קנטינה שאפשר היה לקנות בה 

חלפנו ליד חופי סיציליה ומלטה, התחלנו לשמוח כאשר ראינו שדברים שונים ובזול. אחרי 

. הפלגנו לאורך חופים אלה במשך מספר ימים וביום חמישי, באופק הרחוק את חופי אפריקה

ביוני, נכנסנו אל נמל אלכסנדריה. שם לא עברנו שום בדיקה, וללא המתנה עברנו אל  1

 רכבת מיוחדת שחיכתה לנו שם. 

)היא הייתה למעשה אשת  נציגת הסוכנות היהודיתכבטרם ירדנו מהאונייה קיבלה את פנינו 

ובירכה אותנו בלבביות. ציוני אלכסנדריה חילקו בינינו , , גברת רות קליגרהמוסד לעלייה ב'(

לפני הצהריים הרכבת זזה ללא החפצים שלנו. קפטן  11משקאות מרעננים ושוקולד. בשעה 

ח את המזוודות שלנו מייד עם הורדתן מהאונייה. הרכבת נסעה והייתה לנו קורן הבטיח שישל

ם. הרושם היה מדכא. בכל ינו, או בני דודנו, הערבייהזדמנות ראשונה להכיר קצת את עמית

 לא התלהבנו מכך.מקום ראינו נחשלות ורמת חיים נמוכה. 

י תימן ויחד המשכנו אחים מיהוד 200עצרנו בתחנה בדרך, איסמעיליה, שם הצטרפו אלינו 

במחנה הצבאי קסאסין ציפתה לנו הפתעה עוד יותר נעימה: כאן חונה בנסיעה אל מולדתנו. 
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הגדוד הראשון של הבריגדה היהודית. הם העמידו לרשותנו את הקנטינה שלהם ואת כל 

מלאי הממתקים שבה. מצאנו גם מכרים בין החיילים. לצערי, אליהו גלעזר, המארגן והראש 

היה בשמירה במרחק של שהיה מוצב במחנה זה, , ות בית"ר מצ'כוסלובקיהן של עליהראשו

עד כאן, זה בארץ כמו שזכינו לפינוק קילומטרים מכאן. אמרנו בליבנו שאם יפנקו אותנו  15-כ

 רה...גיעו אותנו: אין כל חשש לאהבה יתיהיה למעלה מיכולותינו. חיילי הבריגדה הר

יהודים, עולים  757היר וחם, הגיעה הרכבת אל לוד ועליה ם בביוביוני בשעת הצהריים,  2-ב

לבן, -על הקטר התנוססו שני דגלי תכלתראשונים מאירופה המשוחררת ועולים מתימן. 

משלחת נות מקושטים בכתובות עבריות ומהחלונות מציצים פנים קורנים משמחה. והקר

שכבר הגיעו לכאן. שרנו, ממתינה לנו: משה שרתוק, משה שפירא והקרובים הראשונים 

 רקדנו הורה והיינו מאושרים: הגענו  ה ב י ת ה !

 

  ,מלחמת העולם השנייה עדיין השתוללה

 עוד לא נעלם העשן מעל הכבשנים הארורים של הנאצים, 

 ארץ ישראל.לכאשר קבוצת יהודים ראשונה מאירופה המשוחררת הגיעה 

 

 

 בבית

השמש זורחת, החום מחניק.  לכיוון עתלית. שעות אחר הצהריים, הרכבת דוהרת צפונה

ראינו בדרך את הערבים הראשונים שקפצו אגרופיהם כלפינו. הדגל הלאומי הרגיז אותם. 

חמסין ראשון, כוס מיץ ראשונה, העיר היהודית הראשונה, שדות ירוקים ופרדסים פורחים. 

 כמה "שמחות" קטנות כאלה מצפות לעולה החדש?

שיערנו שכך יהיה ולכן לא לקרון שלנו לא גרם נחת ליושבים בו. היהודי הראשון שנכנס 

הופתענו, אבל כבר בשעות הראשונות שלנו בארץ? הוא נכנס ואנו דימיינו לעצמנו שהוא 

ישאל אותנו איך הייתה הנסיעה, מה הרושם שקיבלנו משדות גדרה, ישוחח על תוכניותינו 

שיגים דירה, אל איזה חלק בארץ רצוי ואולי יביא כמה עצות לעולה החדש, למשל, איך מ

 :ללכת, אבל לא. השאלה הראשונה של היהודי הארצישראלי הראשון שראינו הייתה

 לאיזו מפלגה אתם שייכים? -

גירשנו אותו מהקרון, הרי אין סודות בינינו. כולנו היכרנו איש את השקפת רעהו ואת נפשו, 

אבל כבר ברגע הראשון, עוד לפני שיצאנו לדרוך על אדמת הארץ? ראינו בשאלה זו גסות 

את אצלנו רוח, חוסר התחשבות. הרי לאחרונה שרר בינינו שיתוף פעולה מלא שהשכיח 

וחד בין בני הנוער. הייתה זו העלייה חוקית הראשונה שיצאה המפלגתיים, במי ההבדלים

ער לוהטים ומאירופה הבוערת עדיין, שהורכבה לא לפי מפתח מפלגתי. יושבים כאן בני נ

באהבת ציון וגם ותיקים שהזדקנו תוך עבודת קודש למען הרעיון המשותף. הם בחרו ביחד 

 הראשונים.את המועמדים הטובים והראויים להיכלל בין העולים 

היה משהו טבוע בעליית פנצ'ו. הגורל המשותף ליכד אותנו. האויב המשותף של כל עם 

את האחרים גם ישראל הידק עוד יותר את קשרי הידידות בינינו. נמשיך בדרך זו ונלמד 

 שהנשק הכי טוב ויעיל נגד איומי אויב המשותף הוא האחדות הפנימית.
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נקווה שיום יבוא וגם היישוב כולו ילמד לקח זה. בשבת הראשונה של שהותנו בעתלית קיבלנו 

ידידינו שנשארו באיטליה העבירו את רומא.  שחרורבשורה טובה על הפלישה לנורמנדי ועל 

המרכז שלהם לעיר הבירה והתכוננו לסבב השני של העלייה. בינתיים גם הנשיא רוזוולט 

היהודים: העניק רישיון כניסה לאלף מהגרים עד סוף המלחמה. נוסעי פנצ'ו עשה משהו למען 

( ממספר האנשים שהתגייסו לצבא 26גם הם היו מיוצגים בחבורה זו, בערך חצי )

אולם סיר סמית, "ידידנו", לא שתק ואסף את תושבי פרמונטי שעדיין נשארו  הצ'כוסלובקי.

ף את הממחטה שלו והסביר לשומעיו שארץ שם וציפו לעלייתם ארצה. באסיפה זו הוא של

זה לא עזר לו. אנחנו לימדנו את הגיאוגרפיה של ארץ ישראל ישראל קטנה "כמו מטפחת זו". 

 על סדין, לא על מטפחת...

איתם התרכז החומר הטוב הגיעה ארצה "העלייה השנייה" של פנצ'ו. יחד  1945באפריל 

יווינו שחברינו שהתגייסו לצבאות זרים יעלו גם קשבינינו, הגרעין האידיאליסטי, כבר בארץ. 

הם ארצה אחרי המלחמה. התקווה התגשמה אומנם, אבל לא במלואה. החוויות הראשונות 

אכזבו? אין דבר, נתרגל לאקלים בארץ ונהיה ככל האזרחים; ואכן, התרגלנו. גם באכזבות 

מנוסעי פנצ'ו יה איש אפשר למצוא צד חיובי, כי גם מהן אפשר ללמוד. תוך זמן קצר לא ה

לשעבר שלא הסתדר בארץ. לא רק הסתדרנו, אלא נשארנו גם נאמנים לאידיאלים של 

את סיפור עלייתנו בנימה חיובית. המציאות נעורינו. הדברים לא נכתבים רק כדי לסיים 

נפש שמחפש את הים כדי להימלט מכאן. מי שעבר ארבע -הוכיחה שאין בינינו כושל או מר

לארץ -בסכנות ובתקווה ובא ארצה ישר אחרי שחרור ממעצר, מי שסבל עוד בחוץ שנים מחייו

למען ארץ ישראל, חייב להיות מאושר ושמח בחלקו. קיבלנו מהחיים לקח מעשי כדי להעריך 

 את העבר ואת מה שיש לנו בהווה.

 הביתה! –הגענו לא רק ארצה, כי אם, ללא מליצות  1944בחודש יוני 

אותו שרנו בהתכנסותנו הראשונה אחרי  ,של יעקב אורלנדשיר גרסתנו לנסיים אפוא ב

 מאמינים בכך בכל הלב: ובנתניה( ובמפגשינו הבאים ואנ ,1945-)בארצה העלייה 

 

נֶּכֶּרברחנו  יבעוני,  מ  ל  ב   מולדת ואמא. –מה, שמרנו תפארת רק לך  ב 
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 בבית

 

 

 1945המפגש הראשון של משפחת פנצ'ו בנתניה, 

 

 1945באותו המפגש בנתניה, 
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 1953מפגש של עולי פנצ'ו במלון סבוי, תל אביב, 

 

 

 

 1970מפגש עם ד"ר קאלק ומשלחת פרטיזנים מאיטליה, 
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 , תל אביב1985בעלי תפקידים במשך עליית פנצ'ו, מפגש 

 

 

 1994מפגש עולי פנצ'ו באולמי ויצ"ו, תל אביב, 
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 1999סניף פנצ'ו בניו יורק, 

 

 

  1985, עם ממוקה ועם זולטן שאלק, קאמילוניסיבעקבות פנצ'ו, חזרה לביקור ב
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 1985נאום תודה וברכה לעם האיטלקי בפרלמנט האזורי של דרום איטליה, קוזנצה, 

 

 

 בחזרה להתחלה: הנהלת המסע המתוכנן
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 נזכור

וסיום עלייתנו. נזכור את אחינו ואת אחיותינו, בני משפחת פנצ'ו, אשר נפלו על סף השחרור 

אותם, אלה שקבריהם מפוזרים בניכר, בקרקעית הים או במחנות. הם לא זכו להגיע הביתה. 

 לעולם, לעולם אל נשכח אותם!

 

 נפלו במלחמת השחרור:
 שמואל קופולוביץ'

 בלה שטרלינגר

 נפטרו ברודוס:

 ריכרד גולדשטיין

 ישראל דוקס

 שמחה האוזר

 ישראל לנדסהוט

 הירש מצגר

 מרצל פוריס

טבעו בימה של רודוס בעת ניסיון 

 בריחה:

 יצחק מיטלמן

 ישעיהו רוזנפלד

 נפטרו בפרמונטי:

 יוסף אונגר

 ארווין גואן

 פישר-זהבה הלפרן

 פאולה וייל

 שמואל וייסברגר

 שכנה ולד

 שטרלינגר-מגדה נוימן

 אויגן פלנר

 וייס-חביבה רוזינגר

 יצחק גרוס )ב"קונפינו ליברו"(

 פרוינד )ב"קונפינו ליברו"(אלברט 

 ניספו בשואה באושוויץ:
 זוננפלד-רשקה פאן

 בנה: אלכסנדר פאן רודולף

 נפלו בצבא הצ'כוסלובקי בצרפת:

 הוגו גלזנר

 שמעון לורבר

 אויגן שוורץ
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 וגם אותם לא נשכח:

 

לגאליות בסלובקיה, -לא רבים היו האישים שטיפלו בארגון העליות הבלתי

 ובצ'כוסלובקיה בכלל. נזכיר את הבולטים בהם, כי לכבוד הוא לנו להנציח את פועלם:

 

היוזם, המארגן, הראשון במצווה, נציב בית"ר בצ'כוסלובקיה  – אליהו גלעזר

ומנהל משרד העלייה בפראג. העליות הראשונות, גם מברטיסלבה, יצאו 

הפסיקו את פעילותו של עליית פנצ'ו נולדה אחרי שהנאצים בעזרתו ובהדרכתו. 

 אליהו.

)כן, אחיו של ברל( היה "שר העלייה" של התנועה העולמית של  – יוסף כצנלסון

הצ"ח בלונדון. בראשית הכיבוש הגרמני היה בפולין ונפל שם למשכב. חולה 

 ועזוב לנפשו סיים את חייו בניכר.

ניהל את ענייני העליות בהנהלה עולמית של הצ"ח בלונדון.  – שלמה יעקובי

ביקר גם בברטיסלבה כדי לקדם את עלייתנו. ז'בוטינסקי שלח אותו במיוחד 

 לבוקרשט כדי לטפל בקבוצתנו, והוא הצליח בכך.

. אדם 1940ניהל את משרד הטרנספורט בברטיסלבה מינואר  – ארתור ינוביץ'

. בריאותו ומטה לחמו נשברו עקב עבודתו בעל מצפון ומלא אהבה לעבודתו

 המאומצת למען עליית פנצ'ו. היה קורבן המרצחים הנאצים.

הוא "זולו" המסוגר. פעל תמיד בשטח ועזר רבות למימוש  – זולטן שאלק

הסכם ה"טרנספר" שאיפשר לנו להוציא את דמי הנסיעה מסלובקיה. איש אמיץ 

 היה, מתנדב למבצעי הצלה. "שר החוץ" של עליית פנצ'ו.

ראש המחנה היהודי מטעם העצירים בפרמונטי. ידיד אמת של  – הרברט לנדאו

נייני החיים הציבוריים והתרבותיים במחנה גדול. הוא עולי פנצ'ו שפעל רבות בע

 עבר לגור בצריף של צעירי פנצ'ו במחנה. רחש לנו כבוד ונכבד את זכרו.
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 פרפראות: אפיזודות מתוך יומן הנסיעה

קשה להאמין, אבל יש יהודים, גם בין יהודי צ'כיה הידועים ברמת השכלתם הגבוהה יחסית, 

על אף בורותם הם הצליחו חיים.  וינם יודעים באיזו מאה אנשמעולם לא קראו עיתון וא

בחיים, לעתים יותר מאשר משכילים מדופלמים. טיפוס כזה ניגש בוקר אחד אל ראש החדר 

 שלו ברודוס, התלונן ששוב התחילו "למתוח" אותו ואמר:

תאר לעצמך מה רוצה הלינגר הזה להכניס לי לראש. הוא אומר שיש אוניות שצוללות  -

 ומפליגות מתחת לפני המים. שמעת דבר כזה? זה מצוץ מהאצבע, נכון?

, (ponorka)במקום פונורקה,  ,Podvodník, "פודוודניק"בשם צוללת בסלובקית כינה הוא 

כ"מתחת למים", אך פירוש המילה פודוודניק הוא "רמאי". חברנו  תשאולי ניתן לתרגום מילולי

מנאהם", מנחם, ולכן קראנו לו איברהים( התחבט טען ששמו העברי הוא "ב הואאיברהים )

 עד שראה אחת... –ימים בנושא והתגייס לצבא הצ'כוסלובקי, אבל בצוללת סירב להאמין 

*** 

לא היה לאיש מצב רוח להתבדח, אפילו לחייך לא היה  כאמיליבזמן הירידה מפנצ'ו אל האי 

זמן. אבל מאוחר יותר רשמנו איך ירדו כמה נוסעים מהאונייה בלילה הדרמטי. הנה, יקה אחד 

גבוה ירד לבוש פיג'מה, עם כובע על הראש. חברו שהיה איתו היה עטוף במעיל חורף כבד, 

גברת נתנזון סחבה את לילה בידה.  אבל היה יחף. בז'י רוזנבאום סחבה את שניקה עם סיר

המזוודה שלה למרות האיסור. כמה צעירים הצילו את מזרן הגומי שלהם. ואילו ראשון 

היוצאים היה כמובן גרינשטיין, אחוז בחרדת מים )הידרופוביה(. הוא רץ, לבוש כותונת דקה, 

, על למחרת אל הנקודה הגבוהה ביותר באי, רועד מקור, עד שמישהו כיסה אותו בשמיכה.

 שב לאיתנו. יבשה,ה

*** 

)פרי, אוסי ואוולד( היו רעבים מאד. הם התגנבו אפוא מהמחנה וחיפשו  שלושת המוסקטרים

בעיר רודוס משפחה יהודית, אלא שהם טעו ודפקו על דלתה של משפחה יוונית. לשאלה מה 

ו את הם רוצים לא הכחישו שהם רעבים, כי חשבו שהמשפחה יהודית, אלא שאז הם רא

הם לא פשיסטים,  –תמונתו של מוסוליני על הקיר ורצו לפנות ולעזוב. היוונים הרגיעו אותם 

להפך. הושיבו אותם ליד השולחן וכיבדו אותם בתבשיל מיוחד שהם הכינו לעצמם וגם נתנו 

 להם צידה לדרך וביקשו מהם בכנות: "בואו שוב, מתי שרק תוכלו".

*** 

כן המשטרה( בדרך לצריפנו והתורן מזהיר את החבר'ה. . ה"חאפר" )סו20יפקד בחדר מ

הפסקת חשמל. הדלקנו שני נרות, ושני צעירים שלנו צעדו בסך לפני האיטלקים.  –פתאום 

פתאום נזכרו שזו שמחת תורה וכולם התחילו לשיר לפי המנגינה המסורתית, "אנא אדוני, 

צועדים אחרי הבחורים וצוחקים.  הושיעה נא..." ואחר כך "עוזר דלים הושיע נא". האיטלקים

 .תואר של המחנה"ריכוז" במילה את הבמרכאות לא סתם שמנו 

*** 

התנסתה שהשיטה את הקבוצה הראשונה מרודוס לאיטליה,  Kalimnoהאונייה קלימנו, 

בדרכה בסכנות לא מעטות. מפחד צוללות בריטיות, הם התעכבו ליד אי קטן והנוסעים רעדו 

יש אנשים רבים שנוטים בשעת סכנה להתקרב אל אלוהים ולחזור גם מקור וגם מפחד. 

 בתשובה. לכן לקחו איתם את התיבה שבה נארז ספר התורה.

ריק! אין בו כלום. מרוב בהילות ומהירות שכחו להניח את ספר התורה  –פותחים את הארון 

רע ולא רצו בתיבה שהוכנה במיוחד למטרה זו. בהלה אחזה בנוסעים, כי רבים ראו בזה סימן 



150 
 

להמשיך בהפלגה. אלא שכמובן זה לא היה תלוי בהם, אלוהי פנצ'ו עמד גם הפעם לצד 

 וספרי התורה עימם. –לארץ ישראל  –הנרדפים ולבסוף הגיעו הביתה 

*** 

בזעיר אנפין. החולים שנזקקו לטיפולים רציניים יותר הועברו  בפרמונטי היה לנו בית חולים

יות שם היו נזירות שלא יכלו לקלוט שבני אדם תרבותיים, לבית החולים בקוזנצה. האח

ם. קנאותן נבעה מתוך ישאפילו במראם החיצוני לא היו שונים מהאיטלקים, לא היו נוצרי

. דברי שידול, איום שמי םל דתעתמימות, וכל האמצעים היו כשרים כדי להעביר את חוליהן 

 לא עזרו להן.שאינו נוצרי אין לו חלק בעולם הבא ואפילו הרעבה 

בוקר אחד מצאה האחות הראשית יריבה אינטליגנטית ששלטה באיטלקית. היא אמרה 

 לנזירה שהיא יהודיה ולכן אינה מתפללת תפילות נוצריות.

 לא כן? –טוב, טוב, אני מבינה, אנחנו איטלקים ואתם יהודים, אבל הרי כולנו קתולים  -

*** 

תפסו עבריין בקלקלתו בעסקי השוק  ,או חיילי המיליציה ,לא פעם קרה בפרמונטי שהשוטרים

 המחוזי בסיבארי. מעצרהשחור. העציר הועבר למשפט ולבית ה

 השופט היה איטלקי טוב לב ששלח את העבריינים לחופש, באומרו:

שוק שחור הוא עבירה והעבריין ראוי לעונש. אבל מה אתם רוצים מעצורים מסכנים?  -

גדרי תיל. מה זה יוסיף אם אדון את הנאשם למעצר? הלא סגרתם אותם מאחורי 

 הרי הוא יושב בין כך או כך. ואם כבר הוטל עליו לשבת, שיישב בין חבריו...

*** 

איטליה.  דרוםכל התכנסות המונית בעל אסרו השלטונות ומאסרו  אחרי נפילת מוסוליני

איטליה, במחנה ונודע לו ביקר הגנרל, מפקד כוחות בדוליו בדרום  1943בחודש אוגוסט 

שנערכו אימונים במגרש הכדורגל ואלה הופסקו בגלל ביקורו. הוא קרא אליו את היהודי, 

 לירטות ואמר לו: 2000מנהל אגודת הספורט. זה נאלם דום כאשר הגנרל מסר לו 

 1200רציתי לחזות בתחרות כדורגל במחנה. מהסכום שמסרתי לך יקבל המנצח  -

 , כי המנוצח מקבל תמיד פחות, אם בכלל...800 –לירטות והמפסיד 

*** 

העבירו אל הצריף צעיר בשם גיאורג פרידמן. איש לא הכיר אותו, אבל . 20שוב בחדר מספר 

אחד מדיירי הצריף שעבד במזכירות המחנה סיפר שבחור זה היה מלשין וגם האיטלקים לא 

 עצמו, וכדרכו נאם:צריף הדירטורה סלווטורה בכבודו ובה לאסבלו אותו. בערב בא 

שאיש לא יעז לפגוע בו! ממני הוא כבר ספג מכות גם בשמכם. אתם אחראים על  -

 שלומו ועל בטחונו.

חבל מאד, חשבו החבר'ה, הייתה לנו כבר תוכנית עבורו. למחרת שוב הופיע בצריף מנהלנו 

התקיף, לוודא שהוראתו נשמרה. ראינו שהוא מאד התאכזב כשמצא את איש חסותו, 

המלשין, בריא ושלם. הבחורים שלנו לא יכלו לראות את צערו של מנהלם "האהוב" ודאגו לכך 

שהמלשין ילמד לקח. גיאורג פרידמן ניצל מידי אנשי הצריף. חבול וחלש הוא הועבר עוד 

 באותו היום אל מחנה אחר.

*** 
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את נציגי לאחר השחרור ביקר במחנה לורד אמיתי, גנרל בריטי מטעם "אמגוט". הוא קיבל 

לשעבר ושמע את בקשתם. דוברם של הדתיים היה דומיניץ שלנו שביקש באנגלית -העצורים

 .גרועה ובביישנות האופיינית לו שהגנרל ידאג לכך שישלחו לנו לולב מסיציליה

הרב ד"ר אדלר שמע את הבקשה ונחרד. דומיניץ היה צריך לרוץ אל הגנרל שעמד לעזוב 

 וביקש לתקן את הזמנתו:

תואיל נא להזמין את הלולב מארץ ישראל ומהר ככל האפשר, כי חג הסוכות לפנינו.  -

 מסיציליה אינו כשר למהדרין. שישלחו את הלולב במטוס... בהלול

*** 

זה קרה כבר בארץ, מספר שנים אחרי עלייתנו. הרי ידוע שחלק מהאוכלוסייה נמצא תמיד 

דים תמיד מבקרים את הממשלה. כך באופוזיציה. לפעמים מתחלפים בתפקיד, אבל המתנג

היה במפגשנו השני בארץ. אחד החברים, שהיה רגיל תמיד להתלונן )אגב, דבר לא היה 

 חסר לו(, שופך את חמתו על המצב ומהרהר בקול לפני חברו:

אתה זוכר את הימים הטובים על פנצ'ו וברודוס? אם המצב הנוכחי יימשך והצנע  -

ינו כקדם: נכבס בגדינו ללא סבון, נוכל לקנות רק ישלוט בארץ, בקרוב נחדש את ימ

כרוב. חמאה? אתמול ראיתי אותה רק בתמונה. אין קיום ללא ויטמין פי )פרוטקציה(, 

מנת הבשר אינה גדולה מזו שגירדנו ברודוס מראשי הכבשים. רק גולדברגר וקירטי 

הם עדיין לא לבישול מרק הורמונים. עדיין חסרים. הראשון לקנייה ולאספקה, והשני 

 זקוקים לתלושים...
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 (1999) אחרית דבר

, לקראת המפגש השלישי של עולי 1951המהדורה הראשונה של ספר זה יצאה לאור בשנת 

אישי והתייחסנו לתקופה הקצרה -כלכלי-חברתי-פנצ'ו בארץ. ניסינו אז לערוך מאזן קולקטיבי

ה השנייה של הספר, בסוף של שש השנים שחלפו מאז עלייתנו ארצה. עם צאת המהדור

שנים  60-וקרוב ל שנים של חיים בארץ ישראל  55-, יכולנו כבר להתגאות ב20-המאה ה

 מאז יצאנו לדרך בברטיסלבה. 

בינתיים חדלנו מלהיות עולים חדשים וגם לא נוכל להתחשבן עם ידידינו הרבים, בני עלייתנו, 

ר את גיל המאה דלדלו מאד את מספרם כי הגיל, הגורל, הבריאות וההרגל האנושי שלא לעבו

מהרשימה המקורית...  20%-של בני משפחת פנצ'ו. ספק אם עדיין נותרו בחיים יותר מ

מדי פעם היינו בנוסף לכך, חלק מאנשינו הפכו ליהודים נודדים והם התפזרו ברחבי העולם. 

אחר על  מקבלים בשורה עצובה מוונצואלה, מארצות הברית, מאוסטרליה או ממקום נידח

פטירתו של מישהו מאיתנו; לעתים מישהו שכבר לא ידענו אם הוא בחיים או לא. הספק הזה 

 מכרסם בנו כי גורלם, או הודעה על פטירתם, לא תמיד אומתו על ידי עדי ראייה או שמיעה.

שעליית פנצ'ו היא סמל טבעי וייחודי את התובנה רצינו לשתול במוחותיהם של אחינו בישראל 

של העפלת ההצלה בעת המלחמה על תקומת ישראל, מבלי לפגוע בזכויות של העליות 

מונעים האחרות. אבל האדישות של הציבור היהודי, ובראש ובראשונה של חלק מהתקשורת, 

בעקשנות התערבות כלשהי בשיקולים המוגבלים שלהם, שאינטרסים הם הדגל המתנוסס 

מאמינים בכנות ובאובייקטיביות  ול ערמת השקים הקובעים את ההיסטוריה המתועדת. אנמע

סיפורה יכול להתחרות עם ארבע האוניות ש 80-כ לגאלית בין-ת שאין עוד עלייה בלתייחסי

אם כי יש כמה  ;השנים שלנו. גאוותנו, אושרנו וסיפוקנו הם בכך שאין הרבה טרגדיות במסענו

 שלם ורגוע. יההמבחן הגורלי שלנו הבמהלך ל רגעים מזעזעים, הכל

גשנו לא פעם בתיאור חיינו, בארבע השנים הגורליות שלנו, את חלקו של העם האיטלקי דה

בהצלתנו. נקודה זו אנו מדגישים בכל פעם בה הנושא של הצלת יהודים עולה לדיון ציבורי. 

וחד העיתונות, נדגיש זאת שוב ושוב, על אף התעלמות עקשנית של התקשורת, במי

בשנים  ,ואל היהודים בכלל ,מבקשתנו. מדובר ביחס של בני העם האיטלקי אל בני עלייתנו

. עובדות, פרטים ודוגמאות הובאו בספר, אבל מעולם לא הצלחנו להדגיש 1940-1944

עובדה זו בעיתונות הישראלית. מדי פעם עולה הנושא של הצלת יהודי אירופה בהקשר של 

מה שקרה איתנו ולנו במחנות ה"ריכוז" ר התייחסו אל אחינו בצורה אנושית. מספר אומות אש

האיטלקיים הוא לא עובדה בלבד, זו היסטוריה! עולי פנצ'ו כולם, ללא הבדל בהשקפות 

עולמנו, מוכנים תמיד לחזור ולהדגיש שהעם הזה, על אף היות ממשלתו בעלת ברית של 

חוקי נירנברג, העם האיטלקי התייחס אל  החיה הנאצית, על אף שרשמית הם קיבלו את

בהומניות ואפילו בלבביות, לא פחות מאשר כל היהודים, גם במחנות המעטים של עצורים, 

עם אחר באירופה המערבית. יתר על כן: העם האיטלקי, אפילו תחת השלטון הפשיסטי 

 הארור, הציל באירופה יותר יהודים מאשר ממשלת הוד מלכותו הבריטית.

ניצולי פנצ'ו, חלק של יותר מאלפיים יהודים שהיו במחנה הריכוז פרמונטי, מצהירים אנו, 

 –בזאת קבל עם ועדה: הננו מלאים רגשי תודה לעם האיטלקי. בני העם הזה הצילו את חיינו 

 עדים חיים לכך.  פעמים. אנו לפחות ארבע –הצילו ממש 

בארץ ישבנו וחלמנו: אולי אחד עשרה הפגישות שקיימו עד כה אנשי פנצ'ו -באחת מחמש

ירצה להנציח את שמו ואת בני משפחתו על ידי שאין לו יורשים,  ,מבין ידידינו הבודדים

תרומת דירתו הצנועה לארגון בני משפחת פנצ'ו. שם יכולנו להקים מעין מוזיאון צנוע ולרכז 

תם לנכדינו, לנינינו מסמכים, התכתבויות, תמונות, עבודות יד וכו', ולהשאיר או –בו כל חומר 

ולדורות שאחריהם את הטיפול בשורשים שלהם. חלק לא גדול מהחומר ההיסטורי, כולל 

ידוע לנו גם שרבים שלושה הדגלים שהבאנו מברטיסלבה, נמצא במכון ז'בוטינסקי. 
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מאחיותינו ומאחינו לגורל מחזיקים ברשותם מזכרות, מכתבים וחפצים דומים בעלי ערך 

נדבן האלמוני הבמוזיאון שעדיין לא קם. התגשמות החלום מוטלת בספק כי  ציבורי, שמקומם

אינו קיים, ולדורות הבאים יישארו רק הפרסומים, התמונות של הסבים והסבתות וגם 

 הספרים על עלייה מיוחדת ובלתי נשכחת זו.

לגאלית אחרת שרשימת נוסעיה נשמרה ופורסמה. אנו -למיטב ידיעתי אין עוד עלייה בלתי

מנצלים הפעם גם את הספר הזה כדי להנציח את בני משפחת פנצ'ו. נשאיר לדורות הבאים, 

רבתא או הסבתא של הסבא שאכן הקדישו ארבע -צאצאי המעפילים, את שמות הסבתא

עולם למטרה קדושה: להגיע לארץ ישראל ולחיות בה, להקים דורות -שנים קשות בימים הרי

ייתכן ורק ללא מרכאות.  להגשים את הציונות –יצור חדשים לגאולה ולחיים עצמאיים; בק

מעטים מהיורשים יידעו על הנצחה זו, כי הרי עשרות ידידים מהטרנספורט המקורי העדיפו 

 להשתקע במקומות מבטחים אחרים ברחבי העולם ובכך להישאר אלמונים.

ודתכם, אם יתמזל מזלי והמהדורה השנייה של "הביתה" אומנם תצא לאור, הרי תודתי ות

בתי עפרה ובני אבנר, שדירבנו אותי לחזור על  –אנשי פנצ'ו, מגיעות ליוזמי "מבצע" זה 

את המלאכה העיקרית, התיקונים והעריכה, ביצעה בתי עפרה יניב עבודה זו מחדש. 

 ועבודתה הייתה קשה יותר מאשר ההקלדה שלי.

ובכן, סיימתי. אפרד עתה מכל ידידי משפחת פנצ'ו בתקווה שהספר עדיין ימצא חוג קוראים. 

 אז הרי כתב היד יצורף אל שאר החלומות במוזיאון פנצ'ו. –ואם לא 

שנה  60מביטים על לוח השנה, אולי יש עוד סיכוי שלפגישתנו הבאה, ההיסטורית, במלאת 

... על המשך 2001ים לפגישה זו גם בשנת להפלגתנו מנמל ברטיסלבה, נפתיע את הבא

 החלומות נשוחח עם הדור הצעיר שלנו שגם הוא התבגר, ואז תשירו את המנון פנצ'ו הידוע:

 

 הספינה היפה ביותר בעולם..." –"פנצ'ו 
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 רשימת הנוסעים באוניית המעפילים פנצ'ו

 כולל ילדים שנולדו בדרך

 Zoltan Abramovits זולטן אברמוביץ'

 Regina Adler רגינה אדלר

 Theodor Adler תיאודור אדלר

 Ladislav Uher לדיסלב אוהר

 Shimon Ullreich שמעון אולרייך

 Josef Ungar (from Trnava) טרנאבה(-יוסף אונגר )מ

  PiešťanyJosef Ungar (from( פישטאני(-יוסף אונגר )מ

 Dr. Alexander Ornstein ד"ר אלכסנדר אורנשטיין

 Eliezer Eisen אליעזר אייזן

 Dr. Ladislav Ickovits ד"ר לדיסלב איצקוביץ'

 Oskar Elbert אלברט אוסקר 

 Siegfried Elsner זיגפריד אלזנר

 Viktor Elias ויקטור אליאס

 Fritz Engel פריץ אנגל

 Shmuel Engländer שמואל אנגלנדר

 Mendel Anhang מנדל אנהנג

 Paula Anhang פאולה אנהנג

 Lilli Antmann לילי אנטמן

 Zwi Antmann צבי אנטמן

 Rosa Antmann רוזה אנטמן

 Alexander Ehrlich אלכסנדר ארליך

 Beny Ehrlich בני ארליך

 Berta Ehrlich ברטה ארליך

 Avraham Ehrlich-Orly אורלי-אברהם ארליך

 Grete Ehrenfeld גרטה ארנפלד

 Josef Ehrenfeld יוסף ארנפלד

 Rosa Ehrenfeld רוזה ארנפלד

 Yakov Arfa יעקב ארפה

 Wiliam Bauer ויליאם באואר
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 Eugen Baumgarten אויגן באומגרטן

 Bondi Franz פרנץ בונדי

 Leo Buxbaum ליאו בוקסבאום

 Jechiel Bukspan יחיאל בוקשפן

 Margot Bukspan מרגוט בוקשפן

 Feiga Bukspan פייגה בוקשפן

 Wiliam Blau ויליאם בלאו

 Joli Blau יולי בלאו

 Ernest Bloch ךוארנסט בל

 Piroska Bloch-Kramer קרמר-פירושקה בלוך

 Alice Blumenfeld אליס בלומנפלד

 Chaviva Blumenfeld חביבה בלומנפלד

 Josef Blumenfeld יוסף בלומנפלד

 Malvina Blumenfeld מלווינה בלומנפלד

 Emanuel Blumenfeld עמנואל בלומנפלד

 Lewek Blitzer יצחק בליצר

 Chaja Blechman חיה בלכמן

 Wiliam Belf ויליאם בלף

 Paul Benau פאול בנאו

 Fedor Bényei פדור בנאי

 Avraham Benedikt אברהם בנדיקט

 Eduard Benedikt אדוארד בנדיקט

 Betty Benedikt בטי בנדיקט

 Renee Benedikt רנה בנדיקט

 Alice Braun אליס בראון

 Alexander (Cibi) Braun צ'יבי( בראון)אלכסנדר 

 Stefan Braun שטפן בראון

 Lea Braun-Neugröschl נויגרשל-לאה בראון

 Alfred Brauner אלפרד בראונר

 Richard Brauner ריכרד בראונר

 Liesl Bergman ליזל ברגמן
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 Vali Brodi ואלי ברודי

 Margit Brodi מרגיט ברודי

 Ilus Breuer ריאילוש ברוי

 Jehudit Breuer ריהודית ברויי

 Eduard Breuer ראדוארד ברויי

 Ilse Breuer ראילזה ברויי

 Johanna Breuer יוהנה ברוייר

 Josef Breuer יוסף ברוייר

 Liesl Breuer ליזל ברוייר

 Liana Breuer ברויירליאנה 

 Markus Bromberger מרקוס ברומברגר

 Johan Brichta יוהן בריכטה

 Heinrich Bern היינריך ברן

 Karl Bern קרל ברן

 Alfred Brandtwein אלפרד ברנדטוויין

 Edith Brenner אדית ברנר

 Fritz Brenner פריץ ברנר

 Avraham (Fredy) Bernstein אברהם ברנשטיין

 Bruno Bernstein ברונו ברנשטיין

 Charlotte Bernstein שרלוטה ברנשטיין

 Pinchas Gewürz פנחס גבירץ

 Erwin Guen ארווין גואן

 Melanie Guen מלאני גואן

 Kurt Guen קורט גואן

 Moshe Gottselig משה גוטזליג

 Janci Guttmann ינצ'י גוטמן

 Alexander (Sanyi) Goldberger אלכסנדר )שאני( גולדברגר

 Emil (Mendel) Goldberger אמיל )מנדל( גולדברגר

 Grete Goldberger גרטה גולדברגר

 Hans Goldberger הנס גולדברגר

 Jolana Goldberger יולנה גולדברגר

 Jicchak Goldberger יצחק גולדברגר
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 Jehoshua Goldfinger יהושע גולדפינגר

 Josephine Goldfinger יוזפינה גולדפינגר

 Meir Goldfinger מאיר גולדפינגר

 Felicia Goldfinger פליציה גולדפינגר

 Shlomo Goldfinger שלמה גולדפינגר

 Irene Goldstein אירנה גולדשטיין

 Else Goldstein אלזה גולדשטיין

 Richard Goldstein ריכרד גולדשטיין

 Hugo Glasner הוגו גלזנר

 Chaim Glücksman גליקסמןחיים 

 Ljusa Glücksman ליושה גליקסמן

 Mirijam Glücksman מרים גליקסמן

 Shlomo Glücksman שלמה גליקסמן

 Mendel Glass מנדל גלס

 Andrej Gönczi אנדריי גנצי

 Eugen Gerö אויגן גרו

 Lilly Gerö-Kohen כהן-לילי גרו

 Elijahu Gross אליהו גרוס

 Emil Gross גרוסאמיל 

 Dr. Erwin Gross ד"ר ארווין גרוס

 Helena Gross הלנה גרוס

 William Gross ויליאם גרוס

 Jaakov (Eugen) Gross יעקב )אויגן( גרוס

 Jaakov-Shalom Gross שלום גרוס-יעקב

 Jicchak (Naci) Gross יצחק )נצי( גרוס

 Margit Gross מרגיט גרוס

 Marci Gross מרצי גרוס

 Serena Gross סרנה גרוס

 Shmuel Grajman שמואל גריימן

 Meir Grünbaum-Granit מאיר גרינבאום

 David Grünberg דוד גרינברג
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 Serena Gross סרנה גרוס

 Shmuel Grajman שמואל גריימן

 Meir Grünbaum-Granit מאיר גרינבאום

 David Grünberg דוד גרינברג

 Martin Grünberger גרינברגרמרטין 

 Isidor Grünwald איזידור גרינוולד

 Alfred Grünsfeld אלפרד גרינספלד

 Frida Grünfeld פרידה גרינפלד

 Josef Grünstein יוסף גרינשטיין

 Magda Gescheidt מגדה גשייט

 Martin Gescheidt מרטין גשייט

 Baruch Dagen ברוך דגן

 Moshe Dagen משה דגן

 Cila Dagen צילה דגן

 Jehudit Davidovits יהודית דוידוביץ'

 Moshe Davidovits משה דוידוביץ'

 Shoshana Neumann-Davidovits דוידוביץ'-שושנה נוימן

 Asher Dominitz אשר דומיניץ

 Jisrael Dukes ישראל דוקס

 Theodor Diamant תיאודור דיאמנט

 Ing. Bruno Damm אינג' ברונו דם

 Chana Danziger חנה דנציגר

 Szlamek Danziger שלמה דנציגר

 Aranka Dénes-Glück גליק-ארנקה דנש

 Ignacy Dromlewicz יצחק דרומלביץ'

 Smarjahu (Ossi) Drechsler שמריהו )אוסי( דרכסלר

 Bronka Hauser ברונקה האוזר

 Lia Hauser ליאה האוזר

 Simcha Hauser שמחה האוזר

 Malvina Hahn מלווינה האן
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 Julius Haas סיוליוס הא

 Mikulas Haas מיקולש האס

 Desider Hoffman דזידר הופמן

 Karli Hoffman הופמן יקרל

 Ludwig Hofstadter לודוויג הופשטטר

 Tibor Horvath טיבור הורבת

 Ruth Horvath-Glück גליק-תרות הורב

 Otto Horowitz אוטו הורוביץ

 Mirjam Heitlinger-Hahn האן-מרים הייטלינגר

 Julius Hilwerth יוליוס הילוורט

 Emil Hirschler אמיל הירשלר

 Jehoshua (Citi) Citron-Halevy לויה ציטרון)ציטי( יהושע 

 Shoshana Spiegel-Halevy הלוי שפיגלשושנה 

 Aharon Hellinger אהרן הלינגר

 Shoshana Hellinger-Blüe בלי-הלינגרשושנה 

 Aranka Fischer-Halpern הלפרן-פישרארנקה 

 Dr. Shmuel Halpern ד"ר שמואל הלפרן

 Dr. Paul Heller ד"ר פאול הלר

 Daniel hamburger דניאל המבורגר

 Philip Hammershlag ליפא המרשלג

 Alfred Hönig אלפרד הניג

 Moritz Hönig מוריץ הניג

 Martin hans מרטין הנס

 Kalman Heffner קלמן הפנר

 Dr. Josef herz ד"ר יוסף הרץ

 Jehuda Herzka יהודה הרצקה

 Herman Herskovits הרמן הרשקוביץ

 Erwin Wosner ארווין ווזנר

 Piri Holländer-Wald ולד-פירי הולנדר

 Zvi Wald צבי ולד

 Schachne Wald לדשכנה ו

 Simcha Wald לדשמחה ו
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 Shmuel Volicky שמואל ווליצקי

 Berta Wulkan ברטה וולקן

 Walter Wulkan וולטר וולקן

 Jaakov Wulkan יעקב וולקן

 Lea Neugröschl-Wulkan וולקן-לאה נויגרשל

 Oskar Wesel אוסקר וזל

 Hermina Wesel הרמינה וזל

 Josef Wesel יוסף וזל

 Eugen Wiesner אויגן ויזנר

 Zelma Wittenberg זלמה ויטנברג

 Martin Weidman מרטין ויידמן

 Shlomo Weiser שלמה וייזר

 Aharon Weil אהרן וייל

 August Weil אוגוסט וייל

 Paula Weil פאולה וייל

 Peter Weil פטר וייל

 Alice Weinberger אליס ויינברגר

 Emilia Weinberger אמיליה ויינברגר

 Erika Weinberger אריקה ויינברגר

 Chajim Weinberger חיים ויינברגר

 Josef Weinberger יוסף ויינברגר

 Josef-Chaim Weinberger חיים ויינברגר-יוסף

 Dr. Jicchak Weinberger ד"ר יצחק ויינברגר

 Zeev Weingarten זאב ויינגרטן

 Chava Weingarten חווה ויינגרטן

 Jechiel Weingarten ויינגרטןיחיאל 

 Pepi Weingarten פפי ויינגרטן

 Regina Weingarten רגינה ויינגרטן

 Aladar (Sidor) Weiner אלדר )סידור( ויינר

  Dr. Ladislav (Strauss) Weiner ד"ר לדיסלב )שטראוס( ויינר 

 Rosa Weiner רוזה ויינר
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 Oskar Weiss אוסקר וייס

 Isabella Weiss איזבלה וייס

 Aladar Weiss אלדר וייס

 Arpad Weiss ארפד וייס

 Georg Weiss גאורג וייס

 Hedwig Weiss הדוויג וייס

 Miso Weiss מישו וייס

 Max Weiss מקס וייס

 Zwi (Ewald) Weiss צבי )אוולד( וייס

 Renée Weiss רנה וייס

 Shlomo Weiss שלמה וייס

 Theresa Weissberger רזה וייסברגרת

 Shmuel Weissberger שמואל וייסברגר

 Benjamin Willinger בנימין וילינגר

 Eliezer (Sassi) Winkler אליעזר )ססי( וינקלר

 Georg Winkler גאורג וינקלר

 Cila Hofstädter-Winkler וינקלר-הופשטטרצילה 

 Heinz Wisla היינץ ויסלה

 Adolf Waldner נרדאדולף ול

 Geza Welles גזה ולס

 Tommy Weles טומי ולס

 Lotte Welles לוטה ולס

 Bernhard Werner ברנרד ורנר

 Pepi Werner פפי ורנר

 Desider Sonnenfeld דזידר זוננפלד

 Jicchak Seinwell בלניצחק זיי

 Avraham (Lumek) Seinwell אברהם )לומק( זיינבל

 Arieh (Leibek) Seinwell אריה )לייבק( זיינבל

 Elimelech Sichermann אלימלך זיכרמן

 Shalom (Lexi) Sichermann שלום )לקסי( זיכרמן

 

 

 



162 
 

 

 Josef Silberman יוסף זילברמן

 Irma Silberstein אירמה זילברשטיין

 Konrad Silberstein קונרד זילברשטיין

 Jicchak Singer יצחק זינגר

 Laura Singer לאורה זינגר

 Lea Singer-Szücs סיץ'-לאה זינגר

 Eva Zelmanovits אוה זלמנוביץ'

 Shlomo Zelmanovits שלמה זלמנוביץ'

 Sara Bonitzer-Zelmanovits זלמנוביץ'-בוניצרשרה 

 Emerich Salzberger אמריך זלצברגר

 Ladislav Tauber לדיסלב טאובר

 Magda Meisels-Tauber טאובר-מייזלסמגדה 

 Ferdinand Tauss פרדיננד טאוס

 Oskar Teichman אוסקר טייכמן

 Jakov Trintzer יעקב טרינצר

 Hugo Tramer הוגו טרמר

 Josef Jung יוסף יונג

 Lea Jung-Heitlinger הייטלינגר-לאה יונג

 Zoltan Jakubovits זולטן יעקובוביץ'

 Franz Jakubovits פרנץ יעקובוביץ'

 Dr. Eliezer Kohen אליעזר כהןד"ר 

 Erna Kohen ארנה כהן

 Julius Kohn יוליוס כהן

 Stefan Kohn שטפן כהן

 Shalhevet (Žuka) Kohn שלהבת )ז'וקה( כהן

 Sraga (Fritzi) Kohn שרגא )פריצי( כהן

 Moritz Kahana מוריץ כהנא

 Regina Kahana רגינה כהנא

 Jakov Lautermann יעקב לאוטרמן
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 Olga Laufer אולגה לאופר

 Aladar Laufer אלדר לאופר

 Hillel (Tibi) Laufer הלל )טיבי( לאופר

 Tommy Laufer טומי לאופר

 Jan Laufer יאן לאופר

 Rozsi Laufer רוז'י לאופר

 Emma Löw אמה לב

 Samias Löw סמיאס לב

 Walter Löwenthal ולטר לוונטל

 Fritz Lederer לדררפריץ 

 Bruno Lehner ברונו להנר

 Jakov Lehner יעקב להנר

 Ludmila Lehner לודמילה להנר

 Hirsch Lewin הירש לוין

 Bözsi Lövinger בז'י לוינגר

 Elijahu Lustig אליהו לוסטיג

 Gabriel Lustig גבריאל לוסטיג

 Magda Nagel-Lustig לוסטיג-מגדה נאגל

 Zwi Lustig צבי לוסטיג

 Rudolf Lustig רודולף לוסטיג

 Rosa Lustig רוזה לוסטיג

 Shimon Lorber שמעון לורבר

 Eugen Lebovits אויגן ליבוביץ'

 Ernest Lebovits ארנסט ליבוביץ'

 Asher Lebovits אשר ליבוביץ'

 Levi Lebovits לוי ליבוביץ'

 Mirjam Lebovits מרים ליבוביץ'

 Sirgfried Liebreich ליברייךזיגפריד 

 Leopold Lichtenfeld ליאופולד ליכטנפלד

 Emerich (Immi) Lichtenfeld - Sdeh-Or אור-שדה -אמריך )אימי( ליכטנפלד 
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 Aranka Lichtschein ארנקה ליכטשיין

 David Lichtschein דוד ליכטשיין

 Perla Lichtschein פרלה ליכטשיין

 Tibor Lilienthal טיבור ליליינטל

 Andrej Leinerovits אנדרי לינרוביץ'

 Jisrael Landshut ישראל לנדסהוט

 Dvora Landshut דבורה לנדסמן

 Ferdinand Lanes פרדיננד לנס

 Aladar lanzet אלדר לנצט

 Chaim (Döngö) László לסלו  )דנגה(חיים 

 Ester Löffler אסתר לפלר

 Emanuel (Mendel) Lefkovits לפקוביץ'עמנואל )מנדל( 

 Paul (Pruntyi) Lörinc פאול )פרונטי( לורינץ

 Aladar Mahrer אלדר מאהרר

 Zwi Motyovits צבי מוטיוביץ'

 Avraham Morgenstern אברהם מורגנשטרן

  Rosa Mordkovits מורדקוביץ' (רוז'ירוזה )

 Jicchak Mittelmann יצחק מיטלמן

 Zoltan Müller מילרזולטן 

 Shimon Müller שמעון מילר

 Wolff Mühlrad וולף מילרד

 Bella Malinovsky בלה מלינובסקי

 Tatjana (Miriam) Malinovsky טטיינה )מרים( מלינובסקי

 Cilly Melzer צילי מלצר

 Eta Mandel איטה מנדל

 Josef Mandel יוסף מנדל

 Hani Metzger הני מצגר

 Hersch Metzger מצגרהרש 

 Mirjam Metzger  מרים מצגר

 Fruma Metzger פרומה מצגר

 Erika Martonovits אריקה מרטונוביץ'

 Leopold markel לאופולד מרקל
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 Eugen Neubauer אויגן נויבאואר

 Eva Neubauer-Fürst פירסט-אווה נויבאואר

 Jakov Neugebauer יעקב נויגבאואר

 Efraim (Feri) Neumann נוימן אפרים )פרי(

 Ernest Neumann ארנסט נוימן

 Desider Neumann דזידר נוימן

 Jankel Neumann יענקל נוימן

 Jicchak Neumann יצחק נוימן

 Ladislav (Punzl) Neumann לדיסלב )פונצל( נוימן

 Magda Neumann מגדה נוימן

 Zwi (Turo) Neumann צבי )טורו( נוימן

 Shimon Nussbaum שמעון נוסבאום

 Siegmund Nieder זיגמונד נידר

 Dora Natanson דורה נתנזון

 Jecheskiel Salamon יחזקאל סלמון

 Samuel Ludwig לודוויג סמואל

 Leib Smietanka לייב סמיטנקה

 Otto Spear אוטו ספר

 Alexander Fahn אלכסנדר פאן

 Sydney Fahn סידני פאן

 Rudolf Fahn רודולף פאן

 Reshka Fahn-Sonnenfeld זוננפלד-רשקה פאן

 Bernard Feder ברנרד פדר

 Ernest Politzer ארנסט פוליצר

 Marzell Porjes מרצל פורייס

 Oskar Pistreich אוסקר פיסטרייך

 Oskar Finger אוסקר פינגר

 Elias Finger אליאס פינגר

 Arnon Finger ארנון פינגר

 Livia Finger ליביה פינגר

 Beila Pinkwasser ביילה פינקווסר
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 Oskar Pick אוסקר פיק

 Alexander Fixler אלכסנדר פיקסלר

 Bezalel Fixler בצלאל פיקסלר

 Erwin Fürst ארווין פירסט

 Bernard Fischman ברנרד פישמן

 Ernest Fischer ארנסט פישר

 Ludwig Feldhahn לודוויג פלדהאן

 Pinchas Feldmann פנחס פלדמן

 Paul Felsner פאול פלזנר

 Eugen Fellner אויגן פלנר

 Stefanie Fellner סטפני פלנר

 Avraham Ferdinand אברהם פרדיננד

 Mikulas Ferdinand מיקולש פרדיננד

 Frida Lichtner-Ferdinand פרדיננד-רנליכטפרידה 

 Albert Freund אלברט פרוינד

 Eugen Pártos אויגן פרטוש

 Avraham Fertig אברהם פרטיג

 Hugo Fried הוגו פריד

 Eliezer Friedmann-Mirovsky ובסקירמי-אליעזר פרידמן

 Ahron (Arpi) Friedmann אהרן )ארפי( פרידמן

 Alexander Friedmann אלכסנדר פרידמן

 Anna Friedmann אנה פרידמן

 Willy Friedmann וילי פרידמן

 Margit Friedmann מרגיט פרידמן

 Marcell Friedmann (Bar-Giora) גיורא(-מרצל פרידמן )בר

 Pali Friedmann פאלי פרידמן

 Rachel (Iren) Friedmann רחל )אירן( פרידמן

 Sulamit Friedmann שולמית פרידמן

 Charlotte Friedmann שרלוט פרידמן

 Shlomo Prisant שלמה פריזנט

 Eugen Freyberger אויגן פרייברגר
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 Elza Freiwirth  פרייוירט אלזה

 Leopold Freiwirth לאופולד פרייוירט

 Walter Preiss ולטר פרייס

 Eta Prinz-Böhm בהם-אטה פרינץ

 Chanoch (Kari) Prinz חנוך )קרי( פרינץ

 Josef Prinz יוסף פרינץ

 Moshe (Bela) Prinz משה )בלה( פרינץ

 Jehudit Frischer יהודית פרישר

 Dr. Lilly Frischer ד"ר לילי פרישר

 Dr. Mikulas Frischer ד"ר מיקולש פרישר

 Alice Perl אליס פרל

 Eliezer Perl אליעזר פרל

 Alexander Perl אלכסנדר פרל

 Siegmund Perl זיגמונד פרל

 Adele Perlman אדלה פרלמן

 Jisrael Perlman ישראל פרלמן

 Edith Pressburger אדית פרסבורגר

 Valeria Pressburger ולריה פרסבורגר

 Janka Pressbuger ינקה פרסבורגר

 Dr. Jael Presser-Künstlinger קינסטלינגר-ד"ר יעל פרסר

 Adolf Farkas אדולף פרקש

 Amalia Farkas אמליה פרקש

 Gizella (Mamuka) Farkas גיזלה )ממוקה( פרקש

 Chaim (Karci) Farkas חיים )קרצ'י( פרקש

 Max Zwilling מקס צווילינג )בן צבי(

 Jicchak Cyter יצחק ציטר

 Joel Kaufmann יואל קאופמן

 Zeev Kutten זאב קוטן

 Chaim Kutten חיים קוטן

 Ruth Kutten רות קוטן

 Walter Quittner ולטר קוויטנר
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 Ladislav Quastler וסטלרולדיסלב ק

 Shmuel Kopolovits שמואל קופולוביץ'

 Andrej Kornfeld אנדרי קורנפלד

  Josef Künstlinger יוסף קינסטלינגר

 Noemi Künstlinger-Ronen רונן-נעמי קינסטלינגר

 Dr. Ladislav Kürti-Kurtis קרטיס-ד"ר לדיסלב קירטי

 Wolff Kirsch וולף קירש

 Chaim Kirsch חיים קירש

 Jechezkiel Kirsch יחזקאל קירש

 Lea Kirsch לאה קירש

 Zeew (Willy) Klpofer זאב )וילי( קלופפר

 Jochewed Löffler-Klopfer קלופפר-לפלריוכבד 

 Daniel Klein דניאל קליין

 Zoltan Klein זולטן קליין

 Jermijahu Klein ירמיהו קליין

 Ladislav Klein לדיסלב קליין

 Lenke Altmann-Klein קליין-אלטמןלנקה 

 Adolf Kleinberger אדולף קליינברגר

 Shmuel Klinger שמואל קלינגר

 Markus Knöpfler מרקוס קנופפלר

 Malka Kestenbaum מלכה קסטנבאום

 Feiga Kessler פייגה קסלר

 Oskar Kraut אוסקר קראוט

 Helena Kreilisheim הלנה קרייליסהיים

 Hans (Johnny) Kreilisheim הנס )ג'וני( קרייליסהיים

 Peter Kreilisheim פטר קרייליסהיים

 Frida Kreilisheim פרידה קרייליסהיים

 Shmuel Kreilisheim שמואל קרייליסהיים

 Max Kritzler מקס קריצלר

  Markus Rebhuhn מרקוס רבהון

 Leib Rubinfeld לייב רובינפלד
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 Ladislav Rosinger לדיסלב רוזינגר

 Chaviva Rosinger-Weiss וייס-חביבה רוזינגר

 Elisabeth (Bözsi) Rosenbaum אליזבת )בז'י( רוזנבאום

 Alexander (Sanyika) Rosenbaum אלכסנדר )שניקה( רוזנבאום

 Miri Rosenbaum-Barak ברק-מרים רוזנבאום

 Gizella Rosenbaum גיזלה רוזנבאום

 Luigi Rosenbaum לואיג'י רוזנבאום

 Miki Rosenbaum מיקי רוזנבאום

 Alexander Rosenberg אלכסנדר רוזנברג

 Josef Rosenberg יוסף רוזנברג

 Josef Rosenberger יוסף רוזנברגר

 Jeshajahu Rosenfeld ישעיהו רוזנפלד

 Chaim Rosenzweig חיים רוזנצווייג

 Geza Rosner גזה רוזנר

 Alexander Roth אלכסנדר רוט

 Jehudit Roth יהודית רוט

 Livia Roth ליוויה רוט

 Menhard Roth מנהרד רוט

 Eisik Rottman אייזיק רוטמן

 Markus Ruttner מרקוס רוטנר

 Bedrich Rotter בדריך רוטר

  Jenko Reismann רייזמן )ינקו( יעקב

 Ferdinan Reitmann פרדיננד רייטמן

 Mirjam Reiter מרים רייטר

 Zwi Reiter צבי רייטר

 Eliezer Reich אליעזר רייך

 Edith Reichenthal אדית רייכנטל

 Jicchak Reichenthal יצחק רייכנטל

 Robi Reichenthal רובי רייכנטל

 Robert Reichenthal רוברט רייכנטל

 Herman Ring הרמן רינג
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 Lieber Ringer ליבר רינגר

 Hersch Rappel הרש רפל

 Recha Rappel רחה רפל

 Berl Schwetz ברל שווץ

 Elvira Schwartz (Huppert) אלווירה שוורץ )הופרט(

 Eugen Schwartz אויגן שוורץ

 Emerich Schwartz אמריך שוורץ

 Jakov Schwartz יעקב שוורץ

 Ladislav Schwartz לדיסלב שוורץ

 Akiva (Karli) Schwartz )קרלי( שוורץעקיבא 

 Zvi Schwartz צבי שוורץ

 Jicchak Steinberg יצחק שטיינברג

 Meir Steinmetz מאיר שטיינמץ

 Erich Steiner אריך שטיינר

 Siegmund Steiner זיגמונד שטיינר

 Katica Steiner קטיצה שטיינר

 Simcha Steiner שמחה שטיינר

 Anna Sterlinger אנה שטרלינגר

 Bela Sterlinger בלה שטרלינגר

 Stefan Sterlinger שטפן שטרלינגר

 Max Schein מקס שיין

 Moshe Schönfeld משה שיינפלד

 Ernst Schillinger ארנסט שילינגר

 Moshe Simkovits משה שימקוביץ

 Jicchak-Baruch Schächter ברוך שכטר-יצחק

 Siegfried Schachne זיגפריד שכנה

 Jomtow Schlesinger (Bareli) טוב שלזינגר )בראלי(-יום

 Susi Schlesinger-Baumann שלזינגר-באומןסוזי 

 Zoltan Schalk זולטן שלק

 Tibor Schalk טיבור שלק

 Michael Schneller מיכאל שנלר
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 Eliezer Alexander (Onki) Spiegel )אונקי( שפיגלאלכסנדר אליעזר 

 Jehuda Leopold (Poldi) Spiegel )פולדי( שפיגל ליאופולד יהודה

 Moshe (Moko) Spiegel משה )מוקו( שפיגל

 Sara (Klari) Braun-Spiegel שפיגל-בראוןשרה )קלרי( 

 Ing. Efraim Shapira אינג' אפרים שפירא

 Manci Shapira (Steinitz) (שטייניץ) מרגרט )מנצי( שפירא

 David Spiro דוד שפירו

 Jicchak Safran יצחק שפרן

 Ladislav Schreiber לדיסלב שרייבר

 

*** 
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 כמה מילים –ז"ל  הלויושושנה יהושע 

 , על קורותיועד כאן ספרו של יהושע הלוי, "הביתה". הוא הקפיד לא לכתוב בספר על עצמו

ארצה. אוסיף  נוסעי פנצ'ו ועל מעשיו אלא אם הם היו משולבים עניינית בתיאורי המסע של

הוא לא היה ז"ל ועל אשתו שושנה הלוי ז"ל, אם כי בטוח ש יהושע הלוי כאן כמה מילים על

 . הפעם אאלץ לפעול נגד עקרונותיו.מסכים לצרף את זה ל"הביתה"

  avner@halevy.netאבנר הלוי,   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  90 בן                                  20בן                          

 עודת יום הולדת משפחתיתס                  נציב בית"ר סלובקיה        

, תרע"ח)יום הכיפורים( , י' בתשרי 1917בספטמבר,  26יהושע הלוי נולד כאלכסנדר )שאנדור( ציטרון ביום 

היו ליהושע ארבעה אחים  אברהם ורוזה. היו. הוריו בסלובקיה )היום באוקראינה( בעיירה ברהובו )ברגסס(

הצטרפה נשארה בצ'כיה ואחת . אחות 1920-30-גרו לארה"ב בשנות הה , למעט אחת,ולםכושלוש אחיות, 

 .המלחמה עם תוםתה למשפחה בארה"ב רק בעם ו , ניצול אושוויץ,עם בעלה

ארצה עוד כילד די קטן. הוא החליט שתנועת הנוער בית"ר היא זו שמתאימה יהושע התעניין בציונות ובעלייה 

מחנה קיץ של  יזם וקיים, 13 קרוב לגיל, כשהיה 1930 קיץ. בעיירתו קן בית"ר בברגסספעל בו לו ולדעותיו

, שם למדו עברית, היסטוריה וגיאוגרפיה של ארץ ישראל. הם גם 16עד  13בית"ר לעשרות ילדים בגילאי 

. להם העניקהוא  – שמות עבריים בלבד, ואם לא היו להם אלה את אלה בשמותיהם העברייםנדרשו לכנות 

. עם הילד הזה , הוא התרגש וביקש לדעת מי הואיהושע מעשיו שלעל כששמע זאב ז'בוטינסקי על יוזמותיו ו

 )הצה"ר(. השנים הם נפגשו, יותר מפעם אחת, באירועים של בית"ר והציונות הרוויזיוניסטית

למד רפואה באוניברסיטה. הוא עמד בברטיסלבה בראש קן וכשסיים את בית הספר הוא עבר לברטיסלבה 

, כשגרמניה 1938-ומשלוחן לארץ ישראל. ב העפלות, בארגון 1930-שנות ה סוףבית"ר והעסיק עצמו, ב

 אותסיפחה אליה את צ'כיה והפכה את סלובקיה למדינת חסות, הסטודנטים היהודיים גורשו מהאוניברסיט

( שהיה אז הארגון היהודי הציוני הכי גדול למעלה , נציב בית"ר סלובקיה )בתמונה20ויהושע, בקושי בן 

השכילו לצאת ארצה לפני פרוץ  ,זה של השומר הצעיר בפולניה גדול, יותר)כי חברי הארגון ה באירופה

mailto:avner@halevy.net
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ותולדות האונייה האחרונה שהצליח לשלוח ארצה  –הקדיש את כל זמנו לפעילויות העלייה  המלחמה(

 . מתוארות בספר הזה

תכונות שסייעו לו  –אין ספק שאת כושר המנהיגות ואת הכריזמה שבאישיותו הפגין יהושע כבר מגיל צעיר 

 ואחר כך ליישוביהם., 1944במאי הנהגת העולים עד הגיעם לעתלית בבלת פנצ'ו בצעירותו ובהו

עתיר ההפצצות, נשא יהושע ציטרון לאישה את שושנה, שעבדה איתו  1943בזמן שהותם באיטליה, בקיץ 

ה, עתלית לנתנימחנה העולים במ יצאו, ה ונחשבה למזכירתו. כשהגיעו ארצהבית"ר בסלובקינציבות בעוד 

 הם גרו כשנתיים .ביתו חצרשבהכביסה חדר לגור בראש עיריית נתניה( אחר כך להם עובד בן עמי ) נתןשם 

 היה "איתמר".  שם כזוג עם תינוק. יהושע הצטרף לאצ"ל וכינויו –ואחרי כחצי שנה  ,, בהתחלה כזוגבחדר זה

מועמדות להמשך לימודי רפואה באוניברסיטת  עבורו, משפחתו בארה"ב הגישה באיטליה עם השחרור

יות, אפילו זמנית, לא היה מוכן להזו כי ההצעה את הדחה  יהושע התקבל לאוניברסיטה אבלהארווארד. 

הגיעו אל ביתו בליטוש יהלומים. הבריטים בנתניה כמה שנים הוא עבד בשום ארץ מלבד ארץ ישראל. 

, בגלל למזלו, הוא הצליח להתחמק ממעצרופעם בדירתו. פעם בחדר הכביסה ללכוד אותו, כדי פעמיים 

, הוא יצא לאירופה עצרהי. כדי לא להסתכן בניסיון שלישי לנים מסרו לבריטיםיזיהוי שהמלשהרטי שגיאות בפ

ארצה. הוא עסק  העלות אותםול , לארגן אותםפליטים וניצולי שואה סוף, לגרמניה, כדי לא1947בקיץ 

 לצה"ל. מיד בפעילות זו בהצלחה עד קום המדינה, אז חזר ארצה והתגייס 

מ"ציטרון" ל"הלוי". הוא כתב לאביו בארה"ב וביקש את  ם משפחתורצה לעברת את ש יהושע בתקופה זו

ם המכתב רש, אבל בסוף תובקשכלל לבלי להתייחס בכתב יד, , גרתירשותו. אביו ענה לו במכתב רגיל וש

זה הרי השם האמיתי שלך... השם "הלוי"  – לבקש רשות לךמה לאת שמו בעברית: אברהם הלוי. כלומר, 

שבה  ,בתקופה מאוחרת יותרעל ידי הספרדים  םניתן לה Citronונשאר במשפחה מאות שנים. השם  היה

 הדרים.המשפחה סחרה ב

, יםאומיעובדים לקופת חולים לשל סניף שם סניף בנק,  קידםתנועת החרות, בבנתניה עבד במרכז בית"ר ו

. הוא היה (כקיצוני שמאלי בהתחלהשיחק  בה) את קבוצת הכדורגל בית"ר נתניה גםו ,בית"ר נוערהתנועת 

 פעיל מספר שנים בניהול התחומים האלה מטעם תנועת החרות בנתניה. 

יסטיים, בעיתון "חרות". הוא יהושע היה פעיל מאד במרכז תנועת החרות וכתב מאמרים, רציניים וגם הומור

מעין  – נוער", בשם "ילדי המחתרת"כתב גם ספר ילדים, שהודפס, בהמשכים, כל שבוע, בעיתון "חרות ל

 אצ"ל ל"חסמבה". האנשי של  מענה

בנק בנתניה, להצטרף אל סניף הבנק שלו סניף הציע לו חבר, שהיה מנהל  1950-שנות הבמחצית בערך 

בחייו קיבל שכר סביר שיכול היה לתמוך במשפחתו )אישה, בן ובת(. באותו הזמן כעובד, ובפעם הראשונה 

הציע לו מנחם בגין, בישיבת מרכז חרות, להיות משובץ במקום גבוה ברשימת התנועה לכנסת. יהושע ביקש 

פוליטיקה על ה קבועה, ההימור סוף יש לו הכנס-להתייעץ עם שושנה אשתו, וזו אמרה לו שעכשיו, כשסוף

 כאיש הגון וישר הוא עלול לא להחזיק מעמד בין התעלולים והמניפולציות שלמה גם שעבורו,  טובנו אי

, המשיך להיות חבר קרוב של יהושע, נועץ כעס. הוא שמע בקולה ודחה את ההצעה. בגין לא עמיתיו בכנסת

 .בנועמו לעתים קרובות ונעזר בו בהרבה נושאים. הוא גם השתתף בחגיגת בר המצווה של 

תולדות עליית פנצ'ו; "תולדות בית"ר  –לבד מעיסוקו הרב בעיתונות, יהושע הלוי כתב כמה ספרים: "הביתה" 

לאומיים בצ'כוסלובקיה; "יהדות -ספר עבה, שמתאר את תולדות הארגונים היהודיים הציוניים –צ'.ס.ר." 

 על עיירת הולדתו. –ברגסז בתמונות" -ברהובו
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ב"בנק לסחר חוץ", שהפך אחר כך ל"בנק הבינלאומי". הוא התקדם בו, הקים סניפים יהושע המשיך לעבוד 

אביב, וכשהקים סניף של הבנק בראשון לציון, הוא נשאר המנהל שלו -וניהל אותם, ניהל סניף של הבנק בתל

 . , אבל המשיך לעבוד במרכז הבנקלשנים רבות וגם עבר לגור בעיר זו עד הפנסיה, אז חזר לנתניה

 במותו, שבע מעש.  91.5, בנתניה, בן 2009בינואר  26ושע הלוי נפטר ביום שני, יה

 

הכלכלי היה טוב. שושנה הייתה  המצב, שה למשפחת שפיגל בברטיסלבהלישושנה נולדה בשם שרה רוז

נהרג במלחמה נגד הגרמנים במסגרת החטיבה הצ'כית  , יצחק,הבכורה ואחריה נולדו חמישה אחים. הראשון

הגדוד שלו נלכד ברחובות קייב בין יחידות טנקים גרמניות. יצחק פקד עליהם  שנלחמה לצד הצבא האדום.

באמצע רחוב ראשי והצליח לבדו, עם מקלע וכמה כלי נשק קשים חפצים בלסגת, הקיף עצמו בשקי חול ו

, השניהאח  ניצל.הצליח לסגת ועד שנדרס על ידי טנק. כל הגדוד שלו  אחרים, לעכב את התקדמות הגרמנים

, נלחם במסגרת הגדודים העבריים ושרת כקצין בצה"ל עלה לארץ ישראל עוד לפני פרוץ המלחמה משה,

שושנה ה נעראם כי כבאוניברסיטה, . כמשפחה דתית, ההורים לא הירשו לבת ללמוד מאז מלחמת הקוממיות

 .סנתרעל פוהיא הצטיינה בנגינה  ,מתוך למידה עצמיתועוד , היה לה ידע רב בכימיה הייתה מוכשרת מאד

אישה צעירה ראה . הוא בברטיסלבה יום אחד עמד יהושע הלוי עם חבר על המדרכה ממול למשרדי בית"ר

הסתכל עליה ואמר לחברו: "אתה רואה את האישה על המדרכה ממול? זו תהיה על המדרכה שממול, 

לבקש אל המשרד שלהם באה היא שכהופתעו כי הם לא הכירו אותה כלל, אבל  ,החבר התפלאאשתי". 

 העבריה בשם ליכינה את רוז בו ברגע. הואלעבודה רור שיהושע קיבל אותה ב ולסייע בו. בית"ר קןהצטרף לל

ובפרט בארגון בארגון עליות לארץ ישראל בבית"ר עסקה . היא לה מלידה, השם העברי ש"שושנה", ולא שרה

. הוריה סרבו , וגם במשך שנות הנדודים ארצה תרמה הרבה עבודה וחומרים למען העוליםעליית פנצ'ו

ליחה . היא הצאיתם כדי לשמור עליהם החליט להישארשלה, יוסף, להצטרף אליה לעלייה והאח הרביעי 

שהצטרפו  יעזר ויהודה,, אללקחת איתה את האחים השלישי והחמישייתנו לה  לפחותשוריה הלשכנע את 

 ו בשואה.רצחנבגולה שנשארו  בנםההורים ולפנצ'ו כנער וכילד. אליה 

 נינים ונינות. 11, ונכד ותנכד 5, בן ובת . הם הותירושנים לפניו 27נפטרה של יהושע, אשתו , שושנה


